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Q
ue sont nos intellectuels de-
venus  ? Engagés, organiques 
ou aussi retirés dans leur tour 

d’ivoire, ils n’ont pas cessé selon les âges les 
plus contemporains d’accompagner notre 
vie publique, de la modeler, de l’irriguer, 
de la transformer tout autant qu’elle les 
transformait. L’histoire de l’intellectuel est 
indissociable de l’histoire de France, elle 
est même une composante de notre ro-
man national, elle irradie au-delà de nos 
frontières, elle n’en demeure pas moins 
aujourd’hui si ce n’est en suspens mais en 
mutation. Dans sa nouvelle livraison coor-
donnée par François-Bernard Huyghe, 
Virginie Martin, Alexis Lacroix et Gaël 
Brulé, la Revue Politique et Parlementaire 
s’efforce de jeter loin ses filets dans les 
grands fonds de la vie de l’esprit.

Il nous faut commencer par là où tout 
commence : Dreyfus, l’affaire matrice où 

le parti des intellectuels, héritier des Lu-
mières, s’objective pour la première fois en 
tant que tel. Le paradoxe veut que Barrès 
désigne ainsi pour le dénoncer cette figure 
naissante en laquelle il voit l’ennemi des 
nationalistes. Dès le début, la tonalité est 
à l’engagement, ce qu’Alexis Lacroix sou-
ligne dans sa contribution d’ouverture à ce 
dossier. Une épopée à vrai dire que cette 
genèse dreyfusiste où l’aspiration à la jus-
tice ne se partage pas, ne se divise pas, ne 
se négocie pas. Bernard Lazare, Charles 
Peguy, Georges Clemenceau, Lucien Herr, 
évidemment Émile Zola tout autant éclai-
reur que figure-phare, et Jaurès enfin qui 
sauve, sur le fil, l’honneur du socialisme 
convergent pour le salut de la vérité qui ne 
doit rien à l’opinion, aux positions sociales, 
ou aux appartenances religieuses. Cette 
bataille là est presque métaphysique, elle 
relève d’un droit naturel imprescriptible, 
elle est aussi la geste fondatrice d’une tra-
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dition d’interpellation dont Christophe 
Charle analyse les linéaments au travers 
du modèle français ; il en retrace les évolu-
tions et en investigue l’exportation inégale 
en Europe. Il observe aussi que « les mi-
lieux intellectuels, du fait de la croissance 
de toutes les professions intellectuelles, 
sont eux-mêmes de plus en plus diversi-
fiés et stratifiés, entre des modèles et des 
enjeux divergents, inégalement visibles ou 
accessibles aux médias qui répercutent dé-
bats ou controverses ». Philippe Guibert 
croque avec gourmandise les différents 
états de cet « idéal-type » : du littéraire ou 
académique au médiatique et numérique, 
dernier avatar dont d’aucuns ne manque-
ront pas, à juste titre, de discuter l’épaisseur. 
Il interroge : « La prééminence évidente 
de l’image sur l’écrit, le changement d’outil 
de diffusion principale pour toucher l’opi-
nion, cette "reine du monde" démocra-
tique, aurait-elle changé la nature même 
de la fonction intellectuelle ? ». En d’autres 
termes ici, le médium ferait-il l’intellectuel 
ou le recombinerait-il ? Ce que semble 
confirmer François-Bernard Huyghe qui 
s’interrogeant sur les réseaux sociaux et in-
ternet y voit un facteur de bouleversement 
tant des conditions de production des idées 
que du débat intellectuel : « produire des 
idées générales, les publier et les transfor-
mer en influence : toutes les fonctions de 
l’intellectuel sont comme éparpillées et ce 
n’est pas la complexité qui y gagne ».Texte 
qui donne à réfléchir que celui d’Olivier 
Rey qui retrace en un raid saisissant les 
âges où la science conforte la légitimité de 

ce nouvel acteur qui pourrait néanmoins 
tout y perdre en raison de la puissance 
autonome de la technique. Le maître-à-
penser, enfant parfois abusif des Lumières, 
serait désormais en passe d’être supplanté : 
tout advient comme si la contraction accé-
lérée de l’espace-temps entre le champ de 
l’expérience héritée et l’horizon d’attentes, 
résultante de l’extension continue du sys-
tème technicien, présidait à l’émergence de 
l’expert en lieu et place de l’intellectuel…

Frédéric Rouvillois explore justement la 
montée en puissance de l’expertise au sein 
du politique qu’elle tend à remplacer ; il en 
relate l’histoire lointaine, y pointe la dé-
nonciation des prurits politiciens qu’elle 
véhicule avec des auteurs comme Lachaud 
et Faguet, et y mesure l’impact dans les 
arcanes les plus récentes d’une Ve Répu-
blique à l’heure macroniste. Parallèlement 
Arnaud Teyssier dessine avec précision 
le lien articulé du politique et de l’admi-
nistratif dans la grande tradition étatique 
française. Ce lien ontologique trouvera 
dans le retour du Général de Gaulle au 
pouvoir en 1958 son point de cristallisa-
tion le plus abouti. L’expertise encastrée 
dans les missions de l’État n’est pas in-
dépendante du politique, mais elle inscrit 
néanmoins son fonctionnement dans la 
durée au-delà du temps électoral. De ce 
point de vue, Arnaud Teyssier note que 
la suppression des corps, la fonctionnali-
sation des emplois et le recours intensifié 
aux cabinets de conseil, dont le quinquen-
nat macroniste accentue l’usage, rompent 



5

l’équilibre de nos institutions. Dans le 
prolongement de cette réflexion, Baptiste 
Rappin explique comment le déclin de la 
culture générale, forge créatrice de la for-
mation intellectuelle des élites, va de pair 
avec l’affaissement du politique au profit 
d’une assomption conjointe des formats 
manageriaux et du néo-libéralisme : dans 
cette configuration, l’État devient une or-
ganisation comme les autres… Avec verve 
et un œil acéré, Alain-Gérard Slama s’in-
quiète de cette montée de l’expertise qui 
à ses yeux signerait une double défaite, 
et de l’intellectuel, et du politique  : « le 
propre du discours de l’expertise, écrit-il, 
est qu’il ne connaît pas de limites », si ce 
n’est celles que les brutalités de l’identi-
tarisme pourraient lui assigner… À la 
lumière de leur objet de recherche, l’édu-
cation, Béatrice Mabilon-Bonfils et Guy 
Lapostolle distinguent la fonction inter-
pellative de l’intellectuel de celle de l’ex-
pert qui consiste à produire une analyse 
dont le but est d’aider à la production de 
la décision. Les sciences de l’éducation, 
constatent les deux chercheurs, font doré-
navant la part belle au second qui se subs-
titue de la sorte au premier. Pascal Griset, 
de son coté, n’oppose pas les deux catégo-
ries et leur trouve des lignes de conver-
gence, tout au moins dans les modalités 
de mise en œuvre de leur influence. Se 
penchant sur les enjeux propres à la re-
cherche biomédicale dans un contexte 
récurrent de crises sanitaires, il voit dans 
les médiations que les experts opèrent 
des logiques d’interpellation qui ne sont 

pas sans rappeler les prises à témoin des 
opinions telles qu’elles se manifestent 
dans les engagements des intellectuels. 
Cette question de l’expertise, souvent 
potentiellement perçue comme l’expres-
sion d’un pouvoir si ce n’est confisqué 
mais lointain, Frédéric Masquelier, Maire 
de Saint-Raphaël, la revisite au prisme 
de son expérience d’élu local et en pré-
conisant des modes d’acculturation à ce 
qu’un ancien Premier ministre appela 
en son temps «  la France d’en bas ». En 
contrepoint aux controverses relatives au 
recours par la puissance publique aux ca-
binets de conseil, Gianmarco Monsella-
to, Président de Deloitte France, observe 
que cette pratique reste moins soutenue 
en France que chez nombre de nos voi-
sins européens et il insiste par ailleurs sur 
la valeur ajoutée de ce support dans le 
monde hautement compétitif des entre-
prises. Mathias Béjean déplace le regard : 
c’est le paradigme de l’expertise, bien plus 
que le recours à celle-ci, qu’il faut ques-
tionner, car la méthode l’emporte désor-
mais, à rebours des pratiques du passé, sur 
les savoirs et leur articulation. Appréhen-
dant les problématiques de communica-
tion, de « soft power », de « spin », Ar-
naud Dupui-Castérès déplore une forme 
de nouveau « silence des intellectuels » 
dès lors qu’il s’agit d’aborder ces ques-
tions, ou du moins considère t-il que la 
réflexion autour des stratégies d’influence 
au service de causes collectives nécessite-
rait un réinvestissement de ces derniers. 
Plongeant dans la cartographie des think 
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tanks, objets américains importés désor-
mais en France, mais sans la puissance 
de feu communicante de leurs grands 
frères américains, Selim Allili scrute les 
contraintes également auxquelles sont 
soumises des structures, pleinement par-
ties prenantes du débat démocratique : 
l’accélération des agendas médiatiques 
qui écrase l’épaisseur réflexive et la remise 
en cause de la légitimité des savoirs, à 
partir des promontoires de désintermé-
diation institués par Internet. 

Au cours d’un dialogue stimulé par les 
enjeux de connaissance, Virginie Mar-
tin et Gaël Brulé forent les nouvelles 
contraintes de cette autre grande figure 
des travailleurs de la pensée : le cher-
cheur ; ils objectivent ainsi et notamment 
une recherche convoquée de manière 
parfois abusive par des impératifs de pro-
ductivité qui n’est pas sans déployer des 
effets pervers quant à la rigueur scienti-
fique et à la qualité des résultats obtenus.  

Si dans l’espace public experts et cher-
cheurs en viennent aujourd’hui à coha-
biter, voire à concurrencer l’intellectuel 
dans son format initial, ce dernier pour 
autant n’a pas disparu. Michel Onfray est 
de ceux-là. L’interview qu’il nous accorde 
autour des usages du combat contre les 
complotismes dans les luttes politiques 
vise à débusquer les faux-semblants portés 
par cette bataille non dénuée à ses yeux de 
préjugés idéologiques. Onfray, ici, entend 
rééquilibrer les termes de la confronta-

tion en rappelant d’abord que la vocation 
de l’intellectuel n’est pas de se conformer 
à la pensée dominante. Le complotisme 
existe, mais il n’est pas uniforme ; il est 
« la chose du monde la mieux partagée » 
pour reprendre la formule cartésienne, 
y compris quand il prend la forme de 
l’anti-complotiste. La performativité de 
Michel Onfray va là où d’autres ne pour-
raient s’aventurer. Ce qu’il dit est cinglant 
et ne laissera pas, à coup sûr, indifférent. 
Sur un autre versant mais avec une dis-
position identique, Pierre Conesa décor-
tique le complexe militaro-intellectuel 
qui en Occident, depuis la chute du mur 
de Berlin et l’effondrement de l’URSS, se 
cherche des ennemis, sans mesurer ou en 
feignant de ne pas mesurer que la plupart 
des interventions occidentales depuis 
plus de trente ans, loin de stabiliser le 
monde post guerre-froide, ont partici-
pé à l’accentuation de son désordre. La 
dispute est la respiration naturelle de la 
démocratie intellectuelle ; reste à savoir 
quand son intensité est révélatrice des 
tourments d’une société et d’une époque. 
Sur des objets idéologiques diamétra-
lement opposés, Éric Zemmour d’un 
coté, le néo-gauchisme de l’autre, Gérard 
Noiriel et Pierre-André Taguieff livrent 
leurs analyses. Le premier, décryptant 
la trajectoire récente de l’ancien chroni-
queur du Figaro et de nombreux autres 
organes de presse, y décèle des analogies 
avec Édouard Drumont, notant dans les 
processus de politisation des deux jour-
nalistes, à plus d’un siècle et demi de 
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distance, des ressources rhétoriques com-
munes mais également des écosystèmes 
médiatiques dont les bouleversements 
(massification de la presse imprimée pour 
l’un à la fin du XIXe siècle, chaînes info en 
continu et réseaux sociaux pour l’autre au-
jourd’hui) accompagnent le surgissement. 
Le second, à la suite d’Aron, décortique 
les nouveaux fantasmes idéologiques qui 
investissent un espace néo-gauchiste qui 
se présente « antifasciste » et « antira-
ciste » mais dont l’extrémisme consiste à 
éliminer toute pensée qui ne se retrouve-
rait pas dans ses pré-requis : « le grand 
malheur du XXIe  siècle commençant, 
considère Taguieff, ce sera d’avoir été la 
période où les idéaux antiracistes ont été 
mis au service de l’intolérance, du secta-
risme et de la violence iconoclaste ».

Les débats intellectuels traversent le reli-
gieux et ce depuis la nuit des temps. Leur 
dynamique demeure. Philippe Portier se 
penche sur le catholicisme français pour 
y constater que « la scène catholique est 
bien plus vivante qu’on ne le croit ordinai-
rement. Elle apparaît aujourd’hui, dans sa 
pluralité même, comme une communau-
té d’interprétation, dont les référentiels, 
sans recouvrir le monde social, permettent 
d’alimenter la délibération collective ». 
Aider à la délibération sans doute mais 
aussi à l’interprétation : relisant le grand 
sociologue Zygmunt Bauman, Pierre-An-
toine Chardel s’interroge sur la vocation 
de l’intellectuel dans une société de flux 
et de marchandises, y voyant non plus le 

rôle d’un législateur platonicien ou d’un 
directeur de conscience conforme à une 
tradition sans doute fantasmée et obso-
lète, mais celui d’un hermeneute apte à 
nous confronter à une lecture complexe du 
monde et du temps. Victor Woillet ques-
tionne, lui aussi   : « Les intellectuels de 
gauche ont-ils disparu ? ». Dans un texte 
qui restitue les évolutions de ces derniers 
depuis la genèse d’un espace public, il livre 
une piste en guise de réponse : « Les in-
tellectuels de gauche n’ont pas disparu : la 
sphère publique médiatique s’étant frag-
mentée, ils ont simplement changé de 
profession ».

Haïm Korsia rappelle le destin du fran-
co-judaïsme, la prégnance de son histoire 
intellectuelle qui fournit une référence au 
pacte républicain où à chaque fois que les 
juifs sont menacés, c’est la République 
qui l’est aussi, comme si les souffrances 
des premiers annonçaient les malheurs 
de la seconde. Bado Ndoye dessine, pour 
sa part, les singularités de la Francopho-
nie, réceptacle tout autant d’un modèle 
que condition du renouvellement de la vie 
de l’esprit mais aussi de vitalité à venir de 
notre langue.

C’est un continent qui épouse les com-
plexités de notre temps qui a surgi en 
trente ans. La polyarchie est à la base 
des métiers de la pensée qui désormais 
se croisent et s’entrecroisent. L’intellec-
tuel engagé n’a pas disparu, mais sa pa-
role dans l’arène se confronte à d’autres 
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autorités qui entendent prendre toute 
leur place dans la conduite des affaires 
de la cité. Les experts ne s’abstraient pas 
pour autant, nonobstant leurs position-
nements et leur volonté affichée d’indé-
pendance, des valeurs et parfois même 
des idéologies. Les métamorphoses du 
clerc n’excluent pas les ruses, voire les 
trahisons. Nous n’avançons pas plus mo-

ralement, ni rationnellement que par le 
passé mais nos défis restent les mêmes : 
exiger de se hisser toujours plus avant 
vers le juste, le vrai, et la mesure quitte 
à savoir que c’est en reculant parfois que 
l’on peut mieux s’élancer pour progresser 
à nouveau. Sisyphe murmure à l’homme 
qui pense, peu importe le statut de celui 
qui pense… n



LI
V

R
E

S 
  |

   
D

É
B

A
T

S 
E

T
 O

P
IN

IO
N

S 
  |

   
D

O
S

S
IE

R
 

9

UNE PASSION 
FRANÇAISE

Arnaud BENEDETTI
Rédacteur en chef

C’
est une « passion française ». 
Pour le meilleur et pour le pire. 
À coup sûr une passion loin-

taine qui prend sa source dans l’histoire 
de la rationalité, quand bien même son 
expression au cours des temps ne fut pas 
toujours, loin s’en faut, celle de la raison 
et encore moins de la lucidité, lorsqu’elle 
s’affronte notamment à cette autre grande 
question française que constitue la po-
litique. Très, et trop souvent, il fut plus 
valorisant et distinctif d’avoir raison avec 
le révolutionnaire qu’avec l’observateur 
et l’analyste modeste, en d’autres termes 
d’être du côté de Sartre plutôt que de ce-
lui d’Aron. L’image a certes quelque chose 
de fatigué, d’éculé, un cliché peut-être 
qui oublie que voir juste ne signifie pas 
non plus préempter à tout jamais l’avenir. 
Nombre de ceux qui se réclament désor-
mais d’Aron ont parfois la même volonté 
de fermer l’histoire que ceux-là même que 
l’auteur de L’opium des intellectuels soumet-
tait en son temps à l’incise de sa critique 

toujours étayée. Aron savait que les idées 
doivent être jaugées d’abord au prisme de 
la matière historique en fusion ; aussi re-
garderait-il peut-être aujourd’hui certains 
de ses disciples non sans une forme d’éton-
nement désapprobateur… Les épigones, 
voilà le piège !

Depuis les Lumières, l’intellectuel se 
confronte aux enjeux absolus de la vérité, 
du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Il 
prend part aux grandes disputes, et les fait 
advenir tout autant qu’il entend les tran-
cher : Voltaire et Calas, Zola et Dreyfus, 
les figures entrecroisées de l’homme des 
idées et de la victime des arbitraires ja-
lonnent cet imaginaire comme autant 
de scansions fondatrices. Ce sont là les 
trompettes de l’épopée et de la renommée. 
L’intellectuel pour autant, même arrimé à 
l’ancre des transcendances, n’en demeure 
pas moins contraint par le mouvement de 
la société d’une part et par l’impératif de 
la connaissance d’autre part. Il n’échappe 
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pas d’abord à cette « division du travail » 
en laquelle Durkheim voyait une carac-
téristique de nos modernités, l’une de 
ces lignes de force. Confrontés aux com-
plexités d’un monde gagné toujours plus 
par l’ouverture et par les avancées tech-
no-scientifiques, les activités intellec-
tuelles se transforment, se subdivisent, se 
spécialisent. 

L’intellectuel universel, celui dont Sartre 
considérait qu’il était là pour se mêler de 
ce qui à priori ne le regardait pas, est au-
jourd’hui concurrencé par d’autres acteurs 
à l’instar de l’expert et du chercheur, entre 
autres. Ces mutations ne sont pas sans 
conséquences sur la topographie d’une 
« intellosphère » qui est travaillée par des 
légitimités diverses dont l’espace public 
reflète les champs d’affrontements : com-
ment la morale et l’éthique peuvent-elles 
s’établir si elles ne font pas écho à ce que 
l’avancée des connaissances justifie de 
leurs pré-requis… ou non ? Et comment 
l’expertise, qui trouve les conditions de sa 
possibilité dans l’approfondissement des 
connaissances, peut conserver tout à la 
fois son indépendance et rationaliser la 
demande d’aide à la décision dont elle est 
l’objet de la part de ses donneurs d’ordre ? 
Ce sont ces problématiques qui réinter-
rogent dans leurs récurrences les métiers 
de l’esprit. 

La mythologie de l’intellectuel-orchestre, 
le lyrisme des sommets auquel un Malraux 
offrait une évocation des plus minérales, 

pour ne pas dire des plus géniales, est 
somme toute battue en brèche, nonobs-
tant sa puissance mémorielle nimbée de 
nostalgie. 

Se dessine sur cette nouvelle trame comme 
un triple désenchantement, au sens webe-
rien du terme, de l’intellectuel tant dans sa 
forme que dans les ressorts de son registre 
d’action et de son rapport à la réalité : dans 
sa forme où il a perdu son unicité origi-
nelle pour se diffracter en une multitude 
de silhouettes qui en banalisent la présence 
et la voix dans une polyphonie qui affaiblit 
le magistère, y compris lorsqu’il se donnait 
à voir querelleur avec ses pairs, du maître-
à-penser ; de cette démonétisation, il faut 
conclure cet enseignement immanent que 
l’histoire aurait ainsi sanctionné les multi-
ples « trahisons des clercs » qui ont égrené 
la chronique des XXe mais aussi du début 
du XXIe siècle… 

Ce constat expliquerait en retour le re-
trait ou l’aphonie qui parfois enraye les 
moteurs de ce « penseur agissant » que 
constitue l’intellectuel. Ces nouvelles 
traîtrises ne faut-il pas alors les cher-
cher dans son hyper-conformisme, son 
inaptitude à se distancer de l’idéologie 
de cour qui n’est autre que celle du jour, 
comme s’il valait mieux gérer une posi-
tion qu’exprimer une opposition ? L’in-
dignation, manifestement, n’est plus ce 
qu’elle était, et la crise sanitaire, comme 
bien des exceptions qu’elle a annoncées 
pour demain, a souligné que sur le grand 
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enjeu de la liberté le quasi-silence des 
« pensants » valait abdication de leur 
fonction critique. 

Le ressort idéaliste s’est fracassé, comme 
le démontre l’expérience historique, sur 
les arêtes du réel. Le fait est tragiquement 
indiscutable ; d’où un retour de balancier 
qui incite à une plus grande humilité de 
penser dont il faut accepter qu’elle a tout 
de la confession pour les fautes collectives 
du passé. Combien de crimes au nom 
d’une idée ? La question vaut examen de 
conscience. Ce retour au sol est salutaire ; 
ce salut se gage aussi sur la cohabitation 
avec d’autres professionnels de la pensée, 

du savoir, de la recherche, de l’expertise, de 
l’interpellation, etc… 

L’intellectuel n’existe plus, en tant que tel, 
il accepte son hétérogénéité et les repré-
sentations qu’il suscite en sont nécessaire-
ment affectées. C’est un mal pour un bien 
qui ne doit pas néanmoins nous faire ou-
blier que plus la société risque de se dislo-
quer, plus en proportion le besoin de pen-
ser celle-ci dans son universalité doit être 
également réinvesti. N’est-ce pas là le tra-
vail fondateur, pionnier des intellectuels ? 
Leur genèse n’a rien perdu de sa nécessité, 
quand bien même leur histoire est celle 
d’une mise à l’épreuve permanente n
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LES FIGURES 
DE L’INTELLECTUEL 

EN FRANCE ET EN EUROPE
DEPUIS LA FIN 
DU XIXE SIÈCLE

  
Comment comprendre qu’un mot nouveau né dans une conjoncture 
particulière et à une époque précise ait pu se diffuser largement en 
Europe voire dans le monde et désigner des figures très différentes dans le 
temps et dans l’espace ? L’auteur s’efforce de proposer quelques pistes sur 
la longue période et de manière comparative.

Christophe CHARLE
Professeur émérite d’histoire contemporaine, IHMC 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

L
e substantif « intellectuels » est appa-
ru en France dans la décennie 1890. 
Il est employé alors de manière col-

lective pour désigner un ensemble d’indi-
vidus ayant un minimum de traits com-
muns : un niveau intellectuel ou d’édu-
cation élevé, le désir de prendre position 
collectivement sur un enjeu politique ou 
culturel général et l’utilisation de leur no-
toriété pour prendre à témoin l’opinion, 
pour résumer les principales harmoniques 
rencontrées depuis la fin du XIXe siècle1. 

1 - Christophe Charle, Naissance des « intellec-

Utilisé abondamment de manière visible 
dans les journaux et périodiques français 
à l’occasion de l’affaire Dreyfus, le néolo-
gisme a bénéficié de l’intérêt suscité par 
cette Affaire si bien que des équivalents 
locaux sont nés dans les langues latines 
où la transposition était aisée (intellet-
tuali en italien, intelectuales en espagnol, 
intelectuais en portugais). Dans les autres 
langues européennes en revanche comme 
l’anglais, où existaient des équivalents ap-
proximatifs antérieurs, la naturalisation 

tuels » (1880-1900), Paris, Minuit, 1990.
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a été plus difficile et continue de nourrir 
des débats chez les historiens ou les so-
ciologues. Intellectuals, utilisé dès le début 
du XXe siècle, en anglais ou anglo-amé-
ricain, conserve une nuance péjorative ou 
exotique pour marquer la distance avec 
ce vocable considéré comme trop lié à la 
France en une époque de forte affirma-
tion des stéréotypes nationaux2. Le même 
phénomène se retrouve en allemand où 
Intellektuelle est resté très longtemps une 
injure et est opposé aux concepts autoch-
tones plus anciens et positifs : Intelligenz, 
Gebildete, Gelehrte3.

Ces diverses figures nées de l’histoire et 
des spécificités nationales se retrouvent 
à une échelle mondiale en fonction de 
conjonctures politiques analogues que 
l’on pense au rôle des intellectuels lors des 
luttes pour la décolonisation, à la résistance 
aux régimes de dictature dans divers pays 
du sud, etc. Il semblerait pourtant, malgré 
cette histoire de longue durée, qu’une in-
certitude grandissante pèse sur cette figure 
sociopolitique, sa fonction réelle et son 
avenir, à l’heure de la massification de l’en-
seignement supérieur, de la spécialisation 
des savoirs (donc du règne des experts), 
de la remise en cause des anciens modes 
de communication qui ont fondé le rôle 

2 - Voir Stefan Collini, Absent Minds, Intellectuals 
in Britain, Oxford, Oxford U. P., 2005 ou Tho-
mas Bender, New York Intellect, Baltimore, The 
Johns Hopkins U.P., 1987.

3 - Dietz Bering, Die Intellektuellen. Geschichte 
eines Schimpfwortes, Stuttgart, Klett, 1978.

des intellectuels (l’imprimé, la presse, la 
culture humaniste). Est-il encore possible 
de leur trouver un rôle et un avenir ?

UNE FIGURE NOUVELLE 
EN FRANCE ET EN EUROPE

LA FORTUNE INÉGALE 
DES « INTELLECTUELS »

Les premiers « intellectuels » dreyfusards, 
au-delà de la lutte pour la reconnaissance 
de l’innocence du capitaine Dreyfus 
condamné à tort pour trahison au pro-
fit de l’Allemagne, affirmaient la préé-
minence de valeurs universelles comme 
les droits de l’homme, la vérité et la jus-
tice contre la raison d’État et la défense 
d’institutions jugées sacrées par leurs 
adversaires (l’armée et la chose jugée). Si 
les antidreyfusards, intellectuels ou non, 
récusaient cette prétention des « intellec-
tuels » de gauche à se prononcer sur ces 
questions, ils furent obligés par la logique 
de la lutte de recourir à des modes simi-
laires de mobilisation ou de défense de 
leur cause, si bien qu’au terme de l’affaire 
Dreyfus, vers 1900, « intellectuels » n’était 
plus synonyme de «  dreyfusards » mais 
désignait maintenant une attitude collec-
tive d’engagement dans un certain type de 
débat public où certains groupes profes-
sionnels, parce qu’ils sont en charge de la 
production ou de la diffusion de formes 
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culturelles ou d’idées générales, auraient 
plus vocation que d’autres à intervenir  et 
à éclairer l’opinion publique. Il en a ré-
sulté en France une tradition durable de 
ces formes d’engagement et une relative 
permanence des clivages plus ou moins 
inspirés du précédent de l’affaire Dreyfus. 
Elle assure la pérennité de l’identité col-
lective initiale jusqu’assez tard dans le 
XXe siècle, non seulement en France mais 
dans d’autres pays d’Europe influencés 
par la France ou la culture française.

L’événement initial ou sa reprise dans 
d’autres conjonctures ne suffirait pas ce-
pendant à expliquer la stabilisation na-
tionale et européenne du terme. Cette 
époque coïncide avec une série de chan-
gements convergents dans la vie intel-
lectuelle européenne : affirmation des 
universités comme lieux de recherche, 
comme espace de discussion collectif et 
comme enjeu social pour la réflexion sur 
les sociétés (leur passé, leur présent et leur 
avenir) avec l’émergence des sciences so-
ciales. Avec la diffusion du positivisme et 
du scientisme, l’époque est marquée par 
une forte croyance au progrès et à son lien 
avec le développement de la science ce qui 
confère au savant une aura particulière 
(voir le culte de Pasteur en France ou à 
l’étranger)4. Mais c’est aussi un moment 
de débat sur la fonction et l’ambition de 
la science dans la société moderne. Les 

4 - Voir Christophe Charle, Discordance des temps, 
une brève histoire de la modernité, Paris, A. Colin, 
2011, chapitre 5.

arguments pour ou contre les « intellec-
tuels » vont réutiliser ces débats, à l’époque 
comme de nos jours.

C’est aussi une époque d’apogée de la 
sphère littéraire comme culture partagée 
par les principaux groupes sociaux domi-
nants et partiellement dominés (en raison 
de l’alphabétisation générale, de l’abaisse-
ment du coût des productions imprimées, 
de l’expansion de la presse périodique où la 
littérature occupe une grande place), d’où 
le prestige qui entoure l’engagement de 
certains écrivains en France. C’est à la fin 
du XIXe siècle, comme l’ont montré Pierre 
Boudrot et Anne-Marie Thiesse, qu’un 
culte est rendu dans les différentes nations 
aux héros de la culture littéraire comme 
incarnations de l’identité collective de 
chaque nation5. 

Ces transformations acquises au cours de 
la seconde moitié du XIXe siècle dans la 
plupart des pays d’Europe (avec des dé-
calages d’ouest en est et du nord au sud) 
n’ont toutefois produit leurs pleins effets 
pour l’affirmation de la nouvelle identité 
collective des intellectuels que là où exis-
taient à la fois une assez grande liberté 
d’expression dans la sphère publique, mais 
aussi une tension entre la sphère politique 

5 - Pierre Boudrot, L’écrivain éponyme, Clubs, 
sociétés et associations prenant nom d’écrivain en 
Occident depuis la Révolution française, Paris, A. 
Colin, 2012 ; Anne-Marie Thiesse, La fabrique 
de l ’écrivain national. Entre littérature et politique, 
Paris, Gallimard, 2019.
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traditionnelle et le champ intellectuel. On 
comprend, dès lors, pourquoi la notion 
est reprise ou adaptée plus facilement 
dans certaines parties de l’Europe que 
dans d’autres. La naturalisation du terme 
et des attitudes collectives qu’il implique 
n’est possible ni dans les parties les moins 
libérales de l’Europe (où l’autonomisa-
tion du champ intellectuel est incomplète 
et où existe la notion différente d’intelli-
gentsia), ni dans les nations les plus libé-
rales où la vie politique offre toute pos-
sibilité de contestation, sans pour autant 
avoir à remettre en cause le fonctionne-
ment de l’État, en Grande-Bretagne par 
exemple. 

À travers le déroulement de l’affaire 
Dreyfus, et d’autres scandales ultérieurs, les 
intellectuels français et bientôt leurs ho-
mologues ou alliés en Europe découvrent 
en revanche que même un régime ap-
paremment libéral comme la troisième 
République a laissé subsister des institu-
tions autoritaires et arbitraires (comme les 
hautes sphères cooptées de l’armée) qui 
échappent, du fait de la négligence ou de 
la complicité des gouvernements, à tout 
contrôle démocratique en contradiction 
totale avec l’idéal officiel.

Des situations similaires existent aussi 
en Espagne, où le parlementarisme n’est 
qu’une façade qui cache un partage du 
pouvoir entre des partis clientélistes (ca-
ciquisme) dont l’incurie aboutit au dé-
sastre de la défaite face aux États-Unis 

en 1898. Les intellectuels espagnols de la 
« génération de 1898 » s’inspirent alors de 
l’exemple français pour soutenir de pro-
fondes réformes éducatives et administra-
tives malgré la résistance de l’armée et de 
l’Église, adversaires identiques à ceux que 
les intellectuels dreyfusards ont rencontrés 
sur leur route6.

Le même malaise politique existe aussi en 
Italie et explique l’engagement des intel-
lectuels italiens pour un renouveau du pays 
miné lui aussi par le clientélisme, les ten-
sions sociales, les frustrations nationales 
et les oppositions entre le nord et le sud, 
la montée des extrêmes avec la croissance 
du parti socialiste et de l’agitation agraire. 
Autant d’éléments qui nourrissent la ré-
flexion et l’engagement des intellectuels 
de la péninsule et des plus célèbres d’entre 
eux, comme Benedetto Croce ou Anto-
nio Gramsci, dans la première moitié du 
XXe  siècle, mais aussi des penseurs na-
tionalistes qui préparent les thématiques 
fascistes7. Dans ces pays, les intellectuels 
se posent en élite de substitution face aux 
élites gouvernantes (étrangères dans le cas 
des nations encore sous tutelle) pour ache-
ver la transformation démocratique sur le 
modèle de l’Europe occidentale.

6 - Voir Christophe Charle, Les intellectuels en 
Europe au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1996, n. éd.  
« Points » 2001, derniers chapitres et Paul Au-
bert, La frustration de l ’intellectuel libéral, Espagne 
1898-1939, Cabris, Éditions Sulliver, 2010.

7 - Frédéric Attal, Histoire des intellectuels italiens 
au XXe siècle, Paris, Les Belles lettres 2013.
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LES PAYS QUI RÉSISTENT 
AU MODÈLE FRANÇAIS 

DE L’INTELLECTUEL

La moins bonne acclimatation de l’idéal de 
l’intellectuel à la française dans les contextes 
du Royaume-Uni, de l’Allemagne ou des 
pays scandinaves renvoie surtout aux dif-
férences de contexte politique et religieux 
(protestantisme ou pluralisme confession-
nel ; régimes monarchiques encore incon-
testés, forts mouvements associatifs des 
autres groupes sociaux, syndicats, partis 
sociaux-démocrates jouant un rôle central 
dans le débat public) et à une plus faible 
liaison entre les diverses catégories d’intel-
lectuels (écrivains, savants, universitaires, 
etc.), soit en raison du polycentrisme de la 
vie culturelle, comme en Allemagne et en 
Autriche-Hongrie, soit à cause de la plus 
forte séparation entre intellectuels de type 
universitaire et intellectuels actifs sur le 
marché culturel (cas de l’Angleterre et des 
pays nordiques).

ÉLÉMENTS DE CONVERGENCE ET 
DE CONTINUITÉ AVEC 

LES FIGURES D’AVANT 1914

Après la Première Guerre mondiale, la 
démocratisation de la vie politique au 
Royaume-Uni et dans l’Allemagne de 
Weimar place les intellectuels dans un 
contexte proche de celui de la France. L’in-
fluence croissante des partis de gauche, des 
idées marxistes et des débats politiques 

transnationaux (sur le communisme, le fas-
cisme, le pacifisme, la peur d’une nouvelle 
guerre, l’avenir de l’Europe) favorise l’exis-
tence de débats communs aux intellectuels 
européens dans l’entre-deux-guerres. Les 
traditions nationales spécifiques perdurent 
cependant et la référence au modèle de 
l’intellectuel français continue d’être po-
lémique même chez des intellectuels de 
gauche anglais (comme George Orwell) 
ou allemands (comme Thomas Mann). 

L’anti-intellectualisme brutal du mouve-
ment puis du régime nazi et l’émigration 
massive des intellectuels progressistes ou 
d’origine juive d’Allemagne et d’Europe 
centrale arrêtent, pour plus d’une généra-
tion, la timide convergence des intellec-
tuels d’Europe centrale avec ceux de l’Eu-
rope latine. En Angleterre en revanche, 
une menace comme la montée du fascisme 
en Europe dans les années 1930 suscite 
un engagement antifasciste collectif qui 
touche une partie des jeunes générations 
intellectuelles  au moment de la guerre 
d’Espagne. Une partie de cette généra-
tion traumatisée par les pertes de guerre 
partage aussi le pacifisme d’une partie des 
intellectuels français des années 1920-30.

APPARITION DE CRITÈRES 
NOUVEAUX

Des discontinuités existent aussi par rapport 
à l’avant-guerre. Les intellectuels de gauche 
dans l’entre-deux-guerres vont peu à peu 
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abandonner un certain élitisme qui devient 
l’apanage des intellectuels de droite et d’ex-
trême droite hostiles aux projets de réforme 
scolaire portés par la gauche en direction de 
« l’école unique ». Comme les intellectuels 
de gauche se veulent des défenseurs de la 
démocratie, ils vont se rallier à l’idée que la 
fonction des intellectuels de gauche est de 
rendre la démocratie réelle, plus profonde 
et non de se poser en élite à part. Il faut 
donc diffuser les lumières en atténuant les 
barrières entre les ordres d’enseignement à 
l’époque strictement cloisonnés entre pri-
maire et secondaire ou supérieur. Ce sera un 
thème central jusqu’aux années 1970. 

Le second changement est le rôle nouveau 
en France des partis organisés, notamment 
à gauche qui obligent les intellectuels à ré-
fléchir sur les modalités de leur action pu-
blique. Auparavant, l’engagement des intel-
lectuels se produisait de façon épisodique, 
au coup par coup ; il existe à présent ce 
qu’on appelle les intellectuels de parti qui 
défendent des positions précises. Ils re-
noncent à leur autonomie en tant qu’intel-
lectuels parce qu’ils pensent qu’au-dessus 
de leurs intérêts d’intellectuels, il existe des 
intérêts politiques généraux et que l’on ne 
peut vraiment les défendre que dans un 
parti politique. Ce débat va être central des 
années 1920 jusqu’aux années 1960-80, 
tant que les partis de masse dominent la 
vie publique. 

La troisième mutation durable concerne 
le paysage « médiatique ». À la fin 

du XIXe siècle, la presse était le seul 
moyen de mobiliser l’opinion publique. 
Dans l’entre-deux-guerres, apparaissent 
d’autres moyens de la toucher, la radio 
mais également le cinéma, puis la télé-
vision. Or le plus grand nombre des in-
tellectuels a beaucoup moins accès à ces 
nouveaux médias. Pour y être invité il faut 
être particulièrement connu ou reconnu 
pour que l’on vous demande votre avis 
sur de grands problèmes. Ces médias de 
masse, financés par des intérêts privés ou 
l’État, accroissent l’inégalité interne entre 
intellectuels pour l’accès à l’opinion gé-
nérale. Ce clivage produit une séparation 
entre les « vrais » intellectuels qui ont ac-
cès régulièrement à ces nouveaux médias, 
et les autres qui se contenteront d’avoir 
un rôle suiveur ou passif ou resteront en-
fermés dans des publics ciblés ou lettrés 
(journaux politiques, revues générales) 
d’où une nouvelle figure décriée, celle de 
l’intellectuel médiatique.

FIGURES CONTRASTÉES 
DU DERNIER XXE SIÈCLE

ENGAGEMENTS INTELLECTUELS 
ET TRANSFORMATIONS 

IDÉOLOGIQUES (1930-1980)

La fin des régimes fascistes et, plus tard, 
celle des régimes communistes dans la 
dernière partie du XXe siècle ont confé-
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ré une nouvelle actualité à la notion 
d’intellectuels d’opposition avec notam-
ment la catégorie des « dissidents ». Il 
en va de même  pour les intellectuels qui 
ont eu à résister aux régimes autoritaires 
au Portugal, en Espagne, en Grèce, tan-
dis que des situations d’oppression simi-
laires, la lutte anticoloniale et l’arrivée 
d’exilés d’Amérique latine ou d’ailleurs 
fuyant les dictatures ont redonné une 
force nouvelle en Europe et singulière-
ment en France à l’idéal de la défense 
des droits de l’homme et à la contesta-
tion de toutes les formes d’oppression 
politique et de censure idéologique. 
Ainsi se trouvent réactualisées entre 
1930 et 1980 les valeurs défendues par 
les intellectuels dreyfusards du début du 
XXe siècle.

La fin du franquisme (1978), le renver-
sement des dictatures au Portugal ou en 
Grèce, le développement de mouvements 
de solidarité avec les dissidents de l’est 
ou les intellectuels opposants au sovié-
tisme décadent, les désillusions face aux 
échecs des pays révolutionnaires du Tiers 
Monde, qui mobilisaient des soutiens 
intellectuels dans les années 1960 et 70, 
amènent finalement certaines fractions 
du monde intellectuel, en France comme 
en Europe de l’ouest, à renouer avec des 
enjeux politiques et idéologiques propre-
ment européens rappelant les luttes du 
XIXe siècle libéral ou démocratique en 
faveur des droits de l’homme au cours des 
décennies suivantes.

L’ESPACE PUBLIC EN EUROPE, 
RAISONS D’UN DÉFICIT

En revanche la réflexion intellectuelle 
actuelle retraduit de plus en plus l’oppo-
sition entre plusieurs postures incompa-
tibles : les intellectuels « experts » collent 
aux linéaments de la conjoncture selon les 
modes technocratiques du moment, les 
intellectuels « prophètes » autoproclamés 
annoncent de nouvelles apocalypses pla-
nétaires ou environnementales, les spécia-
listes académiques raisonnent à une échelle 
restreinte sur des questions circonscrites 
mais sont peu visibles ou peu entendus 
de larges publics car relégués dans des re-
vues confidentielles, des chaînes de radio 
à faible audience, des espaces de débat à 
faible écho. Les clivages traditionnels du 
passé sont contestés au nom de nouveaux 
mouvements venus parfois d’autres es-
paces nationaux : féminisme, écologie po-
litique, droits des minorités de tout type.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe plus 
d’intellectuels collectifs engagés comme 
dans les périodes précédentes. Au 
contraire, il n’y a jamais sans doute eu au-
tant de clubs de réflexion, de conseillers 
ou experts dans les partis politiques ou les 
mouvements de réflexion thématique en 
économie, sociologie, environnement, etc., 
d’espaces de discussion sur internet. Mais 
cette apparente ouverture reste enfermée 
dans les catégories nationales, les espaces 
linguistiques dominants ou dominés, tout 
comme les grands médias de masse pri-
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sonniers des logiques d’audience, ce qui 
exclut mécaniquement les minorités ou 
les dissidences.

Bien des explications ont été proposées de 
ce déficit d’un espace public européen et 
de l’incapacité des intellectuels en Europe 
à trouver un espace de confrontation des 
idées entre le niveau national et le niveau 
international. La plus connue et la plus 
durable est le fractionnement linguis-
tique, l’absence de médias transnationaux, 
les décalages des héritages historiques et 
politiques même entre les pays les plus 
proches, les conceptions très différentes 
du rôle des intellectuels dans les contextes 
politiques nationaux centralisés comme en 
France et en Grande-Bretagne ou décen-
tralisés comme en Italie ou en Allemagne.

L’espace intellectuel, culturel et politique 
européen a toujours fonctionné histori-
quement par transferts partiels entre des 
pôles relativement autonomes et inégale-
ment imbriqués en fonction des affinités 
linguistiques, idéologiques ou politiques 
des différents espaces nationaux. Les mi-
lieux intellectuels, du fait de la croissance 
de toutes les professions intellectuelles, 
sont eux-mêmes de plus en plus diversifiés 
et stratifiés entre des modèles et des enjeux 
divergents inégalement visibles ou acces-
sibles aux médias qui répercutent débats 
ou controverses.

La plupart des sciences de la nature ou 
les sciences humaines qui les imitent re-

lèvent ainsi, depuis plus de quarante ans, 
d’un espace international anglophone sans 
attaches territoriales et sont coupées, pour 
une large part, sauf les sciences écono-
miques les moins théoriques, des enjeux 
politiques immédiats.

La sphère littéraire se subdivise de plus 
en plus entre un pôle commercial grand 
public, à la recherche des best-sellers ex-
portables, dominé également par le mi-
lieu anglophone de l’édition et des pôles 
élitistes, surtout nationaux, où le régime 
de traduction place quelques langues eu-
ropéennes comme le français, l’espagnol 
ou l’allemand en position centrale par 
rapport aux « petites » langues ou aux lan-
gues les plus exotiques8. L’Europe reste le 
plus gros producteur mondial de livres et 
de traductions mais ne profite pas de cet 
atout du fait de sa division linguistique. 
Les sciences humaines enfin, lieu princi-
pal de réflexion en principe sur l’Europe 
et le monde, demeurent, elles aussi, pro-
fondément divisées entre des traditions 
académiques nationales qui perdurent, 
un modèle transnational « hors-sol », peu 
ou prou réglé sur le monde universitaire 
états-unien et quelques groupes militants, 
parfois transnationaux, (par exemple l’al-
termondialisme, les mouvements écolo-

8 - Voir Gisèle Sapiro (dir.), L’espace intellectuel 
en Europe. De la formation des États-nations à la 
mondialisation XIXe-XXIe siècle, Paris, La Décou-
verte, 2009 et Translatio, le marché de la traduction 
en France à l ’heure de la mondialisation, Paris, 
CNRS éditions, 2008. 
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gistes) qui cherchent à maintenir un es-
pace autonome et politiquement engagé 
face à ces pôles dominants où l’Europe 
n’existe pas comme cadre de réflexion 
spécifique.

Après une brève phase d’enthousiasme, 
renouvelée grâce à la réunification du 
continent après la chute du mur de Berlin 
et l’espoir (déçu), avec l’ouverture à l’Est, 
de redonner à l’Europe un rôle plus au-
tonome face aux États continents amé-
ricain, russe et chinois, l’humeur domi-
nante, dans les opinions, comme chez la 
plupart des intellectuels, est de nouveau à 
la désillusion et à l’europessimisme mais 
toujours diffracté dans le cadre politique 
national et jamais pris en charge par les 
intellectuels des divers pays à une échelle 
plus large. 

* 
*     *

Les vrais obstacles au rôle collectif des 
intellectuels dans les sociétés contempo-
raines tiennent moins à la diversité des 
figures possibles de l’engagement qu’à 
l’absence de véritable espace public eu-
ropéen et au manque de consensus chez 
les intellectuels potentiels eux-mêmes 
sur leur fonction et leur possibilité d’ac-
tion. Dans le passé, ces obstacles exis-
taient également et n’ont été surmontés 
que lors de situations de crise majeure. 
Pour la France et l’Europe, ce parcours 
séculaire montre d’ailleurs que les pé-
riodes de plus grand pessimisme euro-
péen sur le rôle incertain des « intellec-
tuels » ont souvent été celles, comme 
l’entre-deux-guerres, qui ont préparé les 
rebonds inattendus du futur. L’époque 
actuelle, où les sujets d’inquiétude et les 
phénomènes critiques ne manquent pas, 
fournira peut-être, du moins faut-il l’es-
pérer, une conjoncture similaire pour un 
nouveau départ n
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DAVID CONTRE 
GOLIATH : AUDACE 
DE L’INTELLECTUEL 

DREYFUSISTE
  

À chaque époque échoit une lourde charge : se garder de grandes illusions 
collectives. Ce n’est jamais aisé. Le propre de la « condition historique », 
c’est que nous, les humains, ne savons pas tout : nous devons néanmoins 
forger notre jugement. Oser penser par nous-mêmes, selon la célèbre 
recommandation de Kant : Sapere aude. Ce qui signifie, à l’avenant : nous 
méfier de l’effrayante absence de pensée, qui est beaucoup plus répandue 
que la réflexion autonome ; nous prémunir contre les modes, contre les 
foules, contre les conformismes rugissants : voici, condensée en un axiome 
simple, la leçon indémodable de ceux qu’on nomme communément les  
« dreyfusards ». Leur enseignement est éternel.

Alexis LACROIX1 

Essayiste et historien des idées 

C
es femmes et ces hommes, qu’on 
a rapidement qualifiés d’ « intel-
lectuels », le mot, lancé contre eux 

comme un missile par Maurice Barrès, se 
popularisant pour l’occasion, ont été l’hon-
neur de la France des années 1896-1898. 
Car ils se sont battus, on oserait dire à 
mains nues tant leurs positions étaient 
alors récessives, contre un antisémitisme 
dilaté aux dimensions d’un code culturel 
dominant. Ces résistants, au sein de cette 
« cité amicale » qu’a évoquée plus tard 

Charles  Péguy dans Notre Jeunesse, ont 
tenté tout leur possible ; ils n’ont pas ména-
gé leur peine ; ils ne se sont épargnés aucun 
effort, aucune fatigue, pour se tenir aux cô-
tés d’un homme, un gradé de l’État-major, 
dont le seul tort était d’être né juif, et à qui 

1 - Alexis Lacroix est directeur d’Actualité Juive, 
producteur à France Culture et professeur de 
lettres modernes à l’Université catholique de Lille. 
Il est aussi conseiller éditorial de la RPP. Dernier 
ouvrage paru : La République assassinée, Weimar 
1922, Cerf, 2022.
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cette extraction seule valut condamnation à 
perpétuité pour « haute trahison ».

J’ai toujours été frappé par leur courage. Ils 
étaient si peu nombreux, ils étaient si isolés. 
Ils auraient pu désespérer et renoncer, tant 
le rapport de force leur était défavorable. 
Ils auraient pu courber l’échine ou faire 
l’autruche. Ils auraient pu rentrer dans le 
rang, c’est-à-dire céder à la loi d’airain de 
la masse. Mais non. Ils ont tenu bon. Au-
tour de Mathieu, le frère aîné du capitaine 
Alfred Dreyfus, ils n’ont pas renoncé. Ils se 
sont organisés. Ils ont eu la prescience qu’il 
ne fallait « rien abandonner ». Et, comme 
la chronique officielle de la geste dreyfu-
sarde l’oublie parfois, cette prescience leur 
est venue tôt, bien avant l’avènement pu-
blic de l’Affaire, qu’on peut dater du mois 
de décembre 1897 : songeons seulement à 
Émile Zola. 

ZOLA EN PRÉCURSEUR

Son « J’accuse ! », paru à la une de L’Au-
rore, le 13 janvier 1898, a immortalisé pla-
nétairement le combat du grand écrivain 
pour la vérité. C’est oublier que, deux ans 
avant, sentant la catastrophe approcher, 
l’auteur des Rougon-Maquart avait déjà 
donné l’alerte. Nous sommes en 1896. Un 
beau matin de juin, le Figaro s’orne d’un 
article en forme de cri d’alarme. Il est si-
gné de Zola. Et son titre ne laisse place 
à aucune ambiguïté : «  Pour les Juifs ». 

Nul ne songe, alors, à ce que sera bientôt 
l’Affaire. Logique. Elle n’a pas éclaté au 
grand jour, et la France dort : elle se sou-
cie comme d’une guigne du sort d’un de 
ses officiers juifs, dégradé publiquement 
et déporté dans un bagne guyanais. Zéro 
pétition, zéro émotion.

Mais Zola, lui, n’est pas au diapason de 
la foule. Il a un sismographe ultrasen-
sible. Il n’est pas à l’aise. Il est angoissé. Il 
cauchemarde. Il flaire un désastre obscur. 
Précurseur sur la ligne de départ de la lu-
cidité, il saisit, dans une fulgurance intui-
tive comme seuls en possèdent les grands 
artistes, que la civilisation française, dont 
il est une des incarnations les plus étin-
celantes, manque de crouler sous la force 
d’un mal foudroyant et métastasé – d’une 
rage neuve et comme débridée.

DRUMONT, L’ARTIFICIER 
DE LA HAINE

D’où sa résolution à prendre la plume dans 
le grand quotidien conservateur pour fus-
tiger la vaste campagne d’opinion lancée 
alors contre les enfants d’Israël : « J’y vois, 
confesse Zola, quelque chose de mons-
trueux, qui dépasse les bornes du bon sens, 
de la vérité et de la justice. Quelque chose 
qui peut nous faire reculer de plusieurs 
siècles ou bien nous conduire à la pire des 
horreurs : aux persécutions religieuses ». 
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« Quelque chose qui peut nous faire recu-
ler de plusieurs siècles » : Zola, on le com-
prend, a la vision d’un maléfice capable 
d’annuler les conquêtes patientes, et si ré-
versibles, de la culture, d’abolir le progrès 
humain, cette somme d’avancées morales 
durement conquises d’âge en âge. Sous les 
espèces de la malaria judéophobe, propa-
gée par des incendiaires des âmes, le sage 
de Médan anticipe non seulement la mise 
en pièce de l’universalisme qui s’attache au 
nom de la France, mais également un recul 
peut-être plus essentiel, une dévitalisation 
peut-être plus irréparable, une lacération 
plus irréversible encore du processus de 
civilisation. Sans la conceptualiser politi-
quement, le visionnaire qu’est Zola a loca-
lisé la menace. Et cette dernière possède 
déjà sous sa plume, en juin 1896, un visage, 
un site, une adresse : une haine des juifs 
relançant la roue fatale des « persécutions 
religieuses », contre lesquelles l’idée euro-
péenne s’est édifiée depuis l’automne du 
Moyen-Âge. 

Derrière ce spectre inquiétant, il y a, im-
plicitement désigné par l’auteur de « Pour 
les Juifs », un démon fait homme, sa vraie 
cible ; il se tient, hiératique et pervers, l’en-
trepreneur de haine par excellence de la 
décennie 1890.

Un homme de lettres, un journaliste, un 
pamphlétaire, un polémiste, un auteur de 
best-sellers couvert de gloire et d’argent 
qui, dans cette France de toutes les per-
plexités et de tous les vertiges, excelle dans 

l’emploi d’artificier des passions atroces. 
Cet homme, Zola, sans le désigner par son 
nom, comprend qu’il a déjà, dans le tour-
noiement des pulsions criminelles, une 
part écrasante. 

Qui est ce diabolus ex machina ? Il a pour 
nom Édouard Drumont. 

Bien en amont de l’Affaire, Zola sait à 
quoi s’en tenir sur sa nocivité. 

Aux lecteurs du Figaro, il expose sans 
ambiguïté qu’entre lui et le prince de 
l’immondice, qui a consacré 1500 pages, 
intitulées La France juive, à souiller la 
réputation des enfants d’Israël, à s’im-
miscer dans leurs familles et à profaner 
leurs intimités, aucun compromis n’est 
possible, même pas le moindre frayage 
occasionnel. Libre alors à un Jaurès, sin-
cère en socialisme, plus sinueux dans ses 
mondanités, de ménager Drumont, de le 
congratuler et ne pas vouloir se l’aliéner ; 
libre à telle autre gloire lancée de se ruer 
chez lui par arrivisme ou par relativisme 
ou dans un mélange instable des deux  ; 
libre à tous ces gens, suggère Zola, de 
souper avec ce mangeur de juifs, avec  
– ou sans – longue cuillère. Ce sera, s’est-
il juré, sans moi.

Le plus urgent, dès lors, pour Zola, que 
Maurice Barrès ne tardera pas à qualifier 
de « Vénitien déraciné » ? Dans cette sé-
quence, qualifiée par le même Barrès de 
« querelle des nationalistes et des cosmo-



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

26

polites »2, il ne faut plus perdre une minute. 
Car le nationalisme intégral, Zola en est 
convaincu, tourne à l’aigre et au véhément. 
Il se convulse de haines décuplées, depuis 
que ses petits marquis se fournissent tous 
auprès du même dealer en drogues dures, 
Drumont. 

La France juive, depuis déjà dix ans, a 
rematricé la droite nationale en fondant 
dans un réquisitoire de synthèse les dif-
férents griefs judéophobes qui, jusqu’ici, 
se partageaient des secteurs de l’opinion : 
pour la première fois, dans le paysage 
hétéroclite et balkanisé de la contre-ré-
volution, du catholicisme ultramontain 
et des réactions anti-ploutocratiques, 
un idéologue ingénieux a réussi un casse 
doctrinal et mixé toutes les aversions en 
déclarant au peuple juif une guerre totale. 
Douze ans avant l’Affaire, comme Zola 
en a pleinement conscience, Drumont a 
donc labellisé le nouvel antisémitisme 
unificateur, il en a déposé le copyright, 
et il en est le scénographe en majesté3. 
Bien plus tard, l’historien de l’antisé-
mitisme, Jules Isaac, évoquera le blast 
drumontiste en ces termes : « Sans Dru-
mont et son journal La Libre Parole, il 
n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus ». Bien 

2 - Maurice Barrès, « La querelle des nationalistes 
et des cosmopolites », in Le Figaro, 4 juillet 1892, 
cité par Michel Winock dans Décadence fin de 
siècle, Gallimard, 2017.

3 - Voir la biographie éclairante de l’historien 
Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Perrin, 
2008.

vu : dès les lendemains de la dégradation 
d’Alfred Dreyfus, en novembre 1894, 
Drumont plastronne : « Sans la note que 
nous avons publiée les premiers, Dreyfus 
aurait certainement échappé au châti-
ment ». Nulle vantardise, en réalité, de sa 
part : dès 1892, le torchon à grand tirage 
qu’était La Libre Parole avait publié plu-
sieurs articles affirmant que les officiers 
juifs de l’état-major français sont enclins 
à toutes les félonies. L’un d’eux, Arthur 
Meyer, ne laisse pas passer la calom-
nie, et il s’ensuit un duel entre lui et un 
des hommes-lige de Drumont. Meyer 
est tué. Une grande indignation se leva 
dans le pays, incitant heureusement la 
Chambre des députés à déclarer l’anti-
sémitisme « crime contre la patrie ». La 
IIIe République a réagi. Elle n’est toute-
fois plus invulnérable.

FAIBLESSE INITIALE 
DES RÉSISTANTS

Réfléchir au paradigme de l’intellectuel 
dreyfusiste c’est, bien sûr, partager la ré-
flexion de Julien Benda, que ne désavoue-
rait pas Zola : « L’affaire Dreyfus a joué un 
rôle capital dans l’histoire de mon esprit 
par la netteté avec laquelle elle m’a permis 
d’apercevoir, comme dans un éclair, la hié-
rarchie de valeurs qui fait le fond de mon 
être et ma haine organique pour le système 
adverse » (La Jeunesse d’un clerc). 
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Mais c’est, surtout, repartir de la faiblesse 
historique de l’insurrection dreyfusarde. 

Se souvenir de ses débuts improbables, 
de ses prémisses chaotiques, aussi chao-
tiques et peu susceptibles à première vue 
de victoire que le sursaut des Free French 
en 1940. Se remémorer une entreprise, en 
tout point, contre-intuitive.

À la date pivot de 1896, Zola est en éveil, 
mais il est presque le seul des Français 
dans ce cas. Mathieu, le frère du capitaine, 
se démène déjà pour sa réhabilitation. Iso-
lé, lui aussi. Tragiquement. « Après la dé-
gradation, le vide se fit autour de nous », 
résumera-t-il plus tard dans L’Affaire telle 
que je l’ai vécue.

L’imposition d’une révision du procès ap-
paraît alors comme un rêve, une chimère, 
un mirage. Inatteignables. 

Et le témoignage de Mathieu Dreyfus n’en 
semble que plus poignant. C’est comme 
un cercle de feu qui isole, et qui retranche, 
les rares défenseurs de l’officier juif du lot 
commun des Français : « Le silence, un 
silence de mort, planait sur nous. Il nous 
semblait que nous n’étions plus des êtres 
comme les autres ».

Petit à petit, après l’article de Zola dans 
Le Figaro, le cercle de feu relâche un peu 
son emprise, et Mathieu Dreyfus parvient 
à convaincre quelques modérés, faisant fi 
des menaces d’arrestation, des filatures ou 

des traquenards tendus par les militaires. 
Le journaliste, de sensibilité anarchiste, 
Bernard Lazare, qui va jouer bientôt un 
rôle-clé, accepte de se pencher sur les 
zones d’ombre de la procédure. En dé-
cembre 1896, il publie à Bruxelles le pre-
mier opuscule dreyfusard. La campagne 
en faveur de la révision est balbutiante, 
et la machine de l’État, décidée à faire 
échouer cette insurrection des consciences, 
ne lésine sur aucun moyen.

La petite troupe fragile des futurs « dreyfu-
sards », c’est littéralement David contre 
Goliath.

Et pourtant… La presse nationaliste a 
beau lancer une campagne, provisoire-
ment efficace, contre l’embryon du mou-
vement dreyfusard ; et le colonel Henry 
a beau confectionner un faux, resté dans 
les mémoires comme le « faux Henry », 
destiné à refortifier une Raison d’État 
chancelante ; l’état-major peut bien, de son 
côté, s’évertuer à engager des persécutions 
contre le courageux colonel Picquart4, une 
poignée d’hommes entourant Dreyfus le 
pressent dans le tréfonds de leur âme : la 
vérité est en marche. Et plus rien, plus au-
cune manœuvre dilatoire, plus aucune 
obstruction de l’état-major épaulé par une 
presse d’extorsion à la solde de Drumont, 
ne pourra faire obstacle à l’établissement 
des preuves. 

4 - Voir, sur ce point, D, de Robert Harris, Plon, 
2014.
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LA FORCE 
TRANQUILLE 

DE LA « PARRÊSIA »

Le mouvement désormais officiellement 
qualifié de « dreyfusard » a pris corps. 
Bernard Lazare et Mathieu Dreyfus en 
sont les chevilles ouvrières, épaulées et 
soutenues par le vice-président du Sénat, 
Auguste Scheurer Kestner, un homme 
de centre-droit d’une grande exigence 
éthique, et par Joseph Reinach. Émile 
Zola, dont nous avons vu qu’il n’a attendu 
personne pour s’alarmer de la propagation 
foudroyante de la tumeur antisémite, pu-
blie, le 25 novembre 1897, un article in-
titulé « M. Scheurer-Kestner », le premier 
d’une longue série.

La chape de plomb de l’indifférence 
et du refoulement s’affaiblit. La cage 
d’acier du déni se fendille. Clemenceau 
le pressent à son tour, plein de gratitude 
pour le qui-vive de ces franc-tireurs qui 
l’ont décidé à se jeter dans la bataille : 
« Il faut le dire à leur honneur, commen-
tera le Tigre, les hommes de pensée se 
sont mis en avant d’abord ». Ce sont eux, 
oui, les hommes de plume, qui ont été les 
fers de lance de la révision. Léon Blum, 
dans ses Souvenirs sur l ’Affaire, n’écrira 
pas autre chose.

Une première au pays par excellence, si 
bien narrée par Paul Bénichou, du « sacre 

de l’écrivain »5. Un tournant – décisif – de 
la conscience civique à la faveur duquel 
quelques journalistes, décidés comme 
Bernard Lazare à porter la plume dans la 
plaie, prennent de vitesse la masse critique 
des conformistes qui allaient répétant avec  
M. Méline : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus, 
il ne saurait y avoir d’affaire Dreyfus ! ».

Daniel Halévy, qui fut de cette aventure, 
aux côtés de Péguy, acclamera plus tard, 
en 1910, ce basculement, dans son Apolo-
gie pour notre passé : « Pendant deux ans, 
on vit des hommes, on vit des choses. Un 
jour cru, tragique, tombait d’en haut sur 
nous et les nôtres, si violent que les yeux 
de presque tous, d’abord clos comme de-
vant un soleil, furent enfin frappés et péné-
trés par la lumière ». Et Halévy d’ajouter : 
« Les partis, pris au dépourvu, ne savaient 
comment utiliser leurs lourdes machines ; 
les tacticiens se terraient, et trois hommes, 
Zola, avec passion, France, avec une luci-
dité joyeuse, Clemenceau, avec une calme 
logique, disaient la vérité ».

Qu’est-ce à dire ? Que la vérité, ou plutôt 
le fait de « dire la vérité », cette parrêsia 
que valorisera Michel Foucault à partir de 
19826, devrait-elle être le fait d’un nombre 

5 - Paul Bénichou, Le sacre de l ’écrivain, éditions 
de Minuit.

6 - Michel Foucault, Discours et vérité précédé de 
la parrêsia, Vrin, coll. « Philosophie du présent », 
2016, 320 p. Édition critique de six conférences 
données à Berkeley à l’automne 1983, éditées en 
anglais (Discourses and Truth) en 1985.
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infime d’acteurs, peut rebattre les cartes 
du devenir et, littéralement, changer le 
cours de l’histoire ? Est-ce la foi qui sou-
lève des montagnes – ou la vérité ? Telle 
est, pourtant, l’une des lignes de fuite que 
convoque une réflexion réactualisée sur la 
trajectoire de ces intellectuels dreyfusistes, 
intéressante à plus d’un titre à l’heure où 
le triomphe du relativisme, du cynisme et 
du nihilisme et de leurs ordres d’airain est 
possible. 

Comme Clemenceau, les démocrates mé-
taphysiques que furent les amis de Dreyfus 
ont cru, « plus qu’aux coups de force », « à 
la vertu de l’obstination dans la revendica-
tion de ce qui est juste, dans la proclama-
tion de ce qui est vrai ». La parrêsia, plus 
que jamais. 

Par leur tenacité et par leur parler-juste, ils 
ont contredit toutes les lois, jugées intan-
gibles, de la gravitation idéologique, socio-
logique et politique. On les prenait pour 
des fous dans la tiède bourgeoisie proche 
des pouvoirs et souvent dépendante de 
leur approbation, et pourtant ce sont eux 
qui avaient raison : c’est exactement ce que 
Charles Péguy a nommé la « mystique 
dreyfusiste ».

Le germaniste Charles Andler, dans sa 
Vie de Lucien Herr, salue le goût de ces 
intellectuels anticonformistes pour la 
parrêsia : « Il faut se reporter au temps où 
tous les premiers rôles de l’Affaire, ceux 
qu’elle a rendus illustres ou qui ont gran-

di par elle, se taisaient, croyant Dreyfus 
coupable (…). Il fallut les convaincre un 
à un, les chapîtrer à part ; leur montrer 
la lumière qui commençait à filtrer ». Et 
Andler de poursuivre : « Le socialisme 
international était grandement défail-
lant. (…) Il refusait de s’occuper d’un 
déni de justice qui ne concernait pas 
un prolétaire. L’éternel honneur de Jau-
rès, celui par lequel il restera grand dans 
l’histoire, sera de s’être rangé derrière 
Lucien Herr ; d’avoir compris que la jus-
tice, pour être révolutionnaire, doit être 
intégrale ; qu’un innocent envoyé au ba-
gne, fût-il millionnaire d’origine, éprouve 
la destinée même du prolétariat, qui est 
précisément d’être exclu de la justice ; et 
qu’il fallait désespérer de la justice, c’est-
à-dire de la république sociale, donc que 
justice n’était pas faite. » 

LA FAUTE 
DES MARXISTES

Nul manichéisme chez Andler qui, 
comme les autres intellectuels dreyfu-
sistes, bientôt rejoints par Proust et par 
Bergson, n’a pas été dupe du trouble jeu 
de la gauche anticapitaliste : « La haine 
marxiste de la justice l’emporta long-
temps. Il fallut sauver l’avenir socialiste 
et le marxisme même, par une doctrine 
plus largement humaine. » Cette « doc-
trine plus largement humaine », elle fut 
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justement inscrite au cœur de la ma-
trice dreyfusisme, qui apparaît, dans la 
lumière de la remémoration, comme 
une confiance essentielle placée dans 
quelques valeurs non négociables, ba-
fouées et piétinées par la majorité des 
hommes, défendues par une minorité 

d’entre eux, avisés qu’elles conditionnent 
l’habitabilité du monde commun. 

Dans des configurations historiques évi-
demment renouvelées, la leçon de ces es-
prits libres résonne encore d’une insistante 
exemplarité n
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LES ANTI-COMPLOTISTES 
SONT-ILS 

COMPLOTISTES ?
  

La lutte contre le conspirationnisme est devenue pour beaucoup une  
obsession, mais pour Michel Onfray cette bataille n’est pas dénuée de pré-
jugés idéologiques. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, le philosophe et 
essayiste nous rappelle que le rôle de l’intellectuel n’est pas de se conformer 
à la pensée dominante et que si le complotisme existe bel et bien il n’est pas 
uniforme et peut prendre également les traits de l’anti-complotisme.

Michel ONFRAY  

Philosophe et essayiste
(Propos recueillis par Arnaud Benedetti)

Revue Politique et Parlementaire - L’an-
ti-complotisme s’est imposé ces dernières 
années comme un incontournable du 
combat politique et intellectuel. Com-
ment analysez-vous l’émergence de cette 
thématique ? Mythe ou réalité ? 

Michel Onfray - C’est une arme d’intoxi-
cation massive chez les tenants d’une ligne 
idéologique claire, maastrichienne pour 
parler franchement, qui interdit la pensée 
en lui opposant un effet de moraline : le 
complotiste est un méchant qui croit ce 
qu’il voit plus qu’il ne voit ce qu’il croit. 

S’interroger sur la part anthropique du ré-
chauffement climatique ? Complotisme. 

Questionner les mécanismes d’effacement 
de la démocratie qui conduisent à élire de-
puis trente ans un représentant du système 
maastrichien ? Complotisme. Réfléchir 
sur la formation de l’opinion dominante 
par des médias qui appartiennent à des 
milliardaires mais qui sont tout de même 
subventionnés par l’argent public ? Com-
plotisme. 

La plupart de ceux qui utilisent cet argu-
ment veulent interdire toute pensée gé-
néalogique au profit d’une condamnation 
moralisatrice. Si penser les questions du 
climat, de l’illibéralisme, du journalisme, 
c’est fonctionner comme les inventeurs 
antisémites russes du Protocole des sages de 
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Sion, qui, eux, étaient de véritables com-
plotistes, alors on est mort…  

RPP - La désinformation n’est-elle pas in 
fine un vieux phénomène, aussi vieux que 
l’histoire humaine ? Ce qui change n’est-
ce pas le fait qu’avec le numérique elle est 
désormais plus massive et que les États ne 
sont plus les seuls à en disposer du qua-
si-monopole ?

Michel Onfray - En effet. C’est une 
technique de guerre assimilable à la 
contre-information, à la ruse. Qu’on 
songe à l’opération Fortitude pendant la 
Deuxième Guerre mondiale : les Alliés 
ont laissé croire aux nazis qu’ils prépa-
raient un débarquement sur les côtes 
du Pas-de-Calais en y accumulant faux 
chars, faux bateaux, faux avions, fausses 
infrastructures portuaires, faux canton-
nements, le tout en caoutchouc, alors 
qu’ils avaient décidé de débarquer en 
Normandie. Le but étant de pouvoir 
avancer leurs pièces ailleurs, tranquille-
ment, sans être vus…

Nombre d’accusations de complotisme 
procèdent de cette technique : il s’agit pour 
les accusateurs de ce nouveau Tribunal 
d’Inquisition d’évincer ceux qui mettent 
leur nez dans des affaires dont on estime 
qu’elles ne les regardent pas. 

Penser l’État total maastrichien, ses mé-
canismes, son tropisme impérialiste, le 
mettre en relation avec le projet d’un 

gouvernement planétaire, autrement dit : 
questionner le rôle de Cheval de Troie 
du climat dans les métamorphoses éco-
logiste du capitalisme mondialisé, ques-
tionner l’importance des dispositifs qui 
évincent le peuple souverain et ques-
tionner la place du journalisme dans la 
fabrication et la diffusion de cette idéo-
logie d’État, voilà qui relève, bien sûr, du 
complotisme pour les acteurs du projet 
européiste libéral ! 

RPP - Le complotisme est-il la rançon 
de l’affaiblissement de la parole publique, 
elle-même impactée par la perte d’effi-
cience du politique ? Est-il aussi le prix 
à payer pour la fin des « grands récits » 
pour reprendre le vocable de Lyotard et 
la désorientation historique dans laquelle 
nous paraissons être entrés ?

Michel Onfray - C’est le prix à payer 
du nihilisme qui fait la loi depuis le 
magistère politique et civilisationnel 
des soixante-huitards reconvertis dans 
l’idéologie européiste, mondialiste, cos-
mopolite, maastrichienne. Cette idéolo-
gie leur permet de conserver l’enveloppe 
internationaliste en changeant le conte-
nu qui est devenu celui de la généralisa-
tion de la marchandise – corps et âme, 
sentiments et émotions, organes et en-
fants, etc. 

La chose peut sembler lointaine et sans 
relation, mais le culte rendu au livre de 
Canguilhem Le normal et le pathologique 
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(1966) par les déconstructionnistes dits de 
la French Theory a validé la fin du normal 
et du pathologique, du vrai et du faux, mais 
il allait de soi, bien sûr,  que ce relativisme 
était une vérité infrangible et intangible !  
Quand rien n’est vrai tout est vrai, c’est à 
dire que tout est faux. Comment faire la 
part du vrai et du faux ? C’est désormais 
impossible. 

RPP - Le complotiste de 2022 est-il par 
ses structures mentales assimilable à celui 
qui adhérait par exemple il y a plus d’un 
siècle au Protocole des sages de Sion ?

Michel Onfray - Oui bien sûr, comme 
je vous le disais précédemment. C’est le 
moment princeps. Ce faux, qui a tant fait 
de mal à l’Europe du XXe siècle et qui a 
contribué à la Solution Finale, fournit au-
jourd’hui la toise ontologique à laquelle se 
mesure le monde. 

Si l’on cherche à établir la part des 
hommes dans le changement climatique, 
on se comporte comme les antisémites au-
teurs de cet ouvrage de propagande qui a 
joué un rôle majeur dans l’antisémitisme 
national-socialiste – et marxiste-léniniste 
ne l’oublions pas… – qui, comme chacun 
sait, débouche sur la Shoah. 

Celui qui crie au complotisme effectue une 
variation sur le thème du point Godwin : 
si vous entamez une réflexion sur la clima-
tologie depuis que le monde est monde, et 
ce bien avant les hommes bien sûr, vous 

êtes suspecté de compagnonner avec ceux 
qui ont envoyé six millions de juifs dans les 
chambres à gaz. Qui peut ensuite résister 
à ce traitement génocidaire de l’interlocu-
teur ?  

RPP - L’anti-complotisme n’est-il pas 
devenu par certains côtés une figure de 
rhétorique dont l’objet consisterait à 
anesthésier l’esprit critique ? Une ruse au 
service de la fabrique du consentement.

Michel Onfray - C’est en effet le cas… 
C’est une arme de destruction massive de 
la pensée qui désobéit au catéchisme de la 
doxa, de l’idéologie dominante. 

On peut ainsi supposer sans trop se trom-
per que notre entretien passera pour l’exer-
cice d’un complotiste qui veut mettre en 
abyme son complotisme afin de mieux le 
dissimuler. Car l’usage polémologique du 
concept s’accompagne d’une paranoïa : 
quiconque ne pense pas comme moi pense 
contre moi… 

J’ai moi-même été traité de complotiste 
par un sociologue macroniste, présenté 
comme spécialiste en démasquage des 
complotistes, Gérald Bronner, un uni-
versitaire contesté, qui estimait que mon 
analyse des mécanismes qui avaient porté 
son héros à l’Élysée relevait du complo-
tisme… 

Ce genre de cerveau a fait merveille au 
Tribunal révolutionnaire en 1793, à la 
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Tcheka après la révolution d’Octobre 
en 1917, à la Gestapo après 1933, dans 
l’État Orwellien de 1984 ou dans Le 
Meilleur des mondes de Huxley. Pareil 
encéphale a repris du service dans l’État 
impérial maastrichien. 

RPP - La traque au complotisme cotise-t-
elle en conséquence à une idéologie com-
plotiste ? Est-ce le complotisme des élites ?

Michel Onfray - On pourrait en effet 
conclure ainsi… n
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RÉSEAUX SOCIAUX : 
TOUS INTELLOS 2.0 ?

  
« Tout homme est un intellectuel, mais tous les hommes dans la société 
ne remplissent pas des fonctions intellectuelles » disait Gramsci. Moitié 
parce que nous sommes facilement enclins à émettre des jugements 
généraux sur le monde, moitié parce que la plupart d’entre nous 
accomplissent professionnellement des tâches cognitives et abstraites, 
acceptons la première proposition... 

François-Bernard HUYGHE
Politologue et essayiste

D
ans ce numéro, d’autres que nous 
se chargeront de définir l’intellec-
tuel, avec sa riche taxinomie – or-

ganique, traditionnel, critique, spécifique, 
collectif, clerc, révolté, weimarien, chien 
de garde, spectateur engagé, conseiller du 
Prince, médiatique, universel, d’État… –
mais les fonctions communes peuvent se 
ramener à des catégories plus simples. Il 
s’agit d’abord de produire des idées issues 
d’une connaissance réfléchie, les idées en 
question pouvant aller de la certitude que 
Calas est innocent à celle que l’existence 
précède l’essence ou qu’il faut faire la ré-
volution. Pour qu’intellectuels il y ait, il 
faut ensuite que certains soient comme 
socialement légitimés pour prononcer 
des jugements sur l’état des choses et en 
faire part à leurs contemporains. Quitte 
à conclure sur un message plus simple de 

type « j’accuse » ou « halte à la guerre ». 
Enfin, pas d’intellectuels sans public : il 
faut, pour que ces opinions générales en-
gendrent une influence sur le peuple, le 
prince ou une poignée de lecteurs. Com-
ment l’individu qui pense obtient ces ef-
fets de pouvoir, voilà qui est déterminé par 
la culture d’une époque, les limites que 
fixe le politique, les idéologies qui prédo-
minent, la réceptivité de l’opinion… Mais 
aussi par des technologies de communica-
tion. L’image traditionnelle de l’intellec-
tuel en France lui prête des capacités par-
ticulières (prédisposition à l’abstraction, 
quête de vérité, indignation contagieuse) 
mais aussi un détachement particulier (à 
l’égard des soucis pragmatiques, des inté-
rêts notamment de classe, des traditions 
héritées, des contingences)…. Mais cela se 
manifeste dans l’échange. L’intellectuel est 
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surtout, selon la formule de Régis Debray, 
l’homme qui transmet ses idées, l’homme-
dium. Et par des vecteurs matériels.

PAPIER, IMAGE, 
ÉLECTRON

À divers titres, l’intellectuel est consacré 
par des médias qui l’incitent, sortant de 
sa spécialité, à se prononcer sur des gé-
néralités. Mais il est aussi menacé par les 
mêmes médias : des experts, commenta-
teurs, militants ou journalistes, d’autres 
sachants, ne peuvent-ils pas le remplacer 
pour décrypter et juger ? de nouveaux cri-
tères de séduction peuvent-ils rendre son 
discours obsolète ? Enfin, il est dépendant 
de ces médias pour trouver un lectorat, 
des tribunes, une notoriété morale, etc., 
et, finalement, une action sur les esprits. 
Pour contribuer à changer le monde (ou 
l’empêcher de changer), partant de sa seule 
opinion, il faut capter des secondes dispo-
nibles de cerveau humain. Ceci se fait en 
fonction des vecteurs disponibles.

Dans la graphosphère, période dominée 
par l’imprimé, il existe des procédures pour 
acquérir une autorité par ses travaux, être 
publié, émettre une opinion audible sur 
telle situation historique, signer des péti-
tions, se rassembler, dénoncer ou prescrire, 
éventuellement avoir des disciples, faire 
école, etc. Plus tard, quand l’image audio-
visuelle prédomine, le circuit se raccourcit 

singulièrement : il permet d’apparaître sur 
les écrans, donc dans l’espace public et de 
donner un avis sur les cours des choses à 
un rythme effréné. Juger vite et juger de 
tout : tel est le spectacle de la société du 
commentaire. Mais avec les réseaux so-
ciaux ?

Pour servir d’intellectuel, il faut d’abord 
produire des discours généraux, une mé-
ditation qui vaille médiatisation. De ce 
point de vue, le numérique faisant de 
chacun « un émetteur à son tour » (Um-
berto Eco) lui permet de se prononcer sur 
tout propos. Internet offre des ressources 
documentaires inépuisables, des connais-
sances résumées et indexées, un répertoire 
des opinions, dont les plus prestigieuses, 
sur chaque sujet. Plus besoin d’immenses 
bibliothèques ou d’années d’études pour 
avoir l’illusion de la compétence. Plus be-
soin non plus, comme c’était le cas pour 
l’intello traditionnel, d’être payé, coopté 
ou diplômé pour penser. La tentation aug-
mente de juger de l’actualité (éventuelle-
ment en s’opposant à une supposée version 
officielle, celle des médias classiques) et de 
réaliser à son compte la formule de Sartre 
selon laquelle l’intellectuel est celui qui se 
mêle de ce qui ne le regarde pas. Simple-
ment, le droit d’entrée – études, publica-
tions, reconnaissance des pairs… – s’est 
singulièrement abaissé. Le mécanisme 
en deux temps – on produit une œuvre 
littéraire, scientifique, artistique, puis on 
se prononce publiquement sur l’état du 
monde –, s’est désarticulé.
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Parallèlement, la perception des pouvoirs 
du numérique a énormément évolué. Au-
jourd’hui, il est difficile de trouver un essai 
qui ne s’inquiète de la faible qualité de ce 
qui se dit sur les réseaux sociaux : naïvetés 
et péroraisons, fausses nouvelles et com-
plotisme, discours de haine anti-science… 
Il n’en a pas toujours été ainsi : sans même 
remonter aux premières utopies libertaires 
à propos d’Internet, on entendait il y a dix 
ans encore célébrer l’intelligence collective 
2.0 : elle se nourrirait de la pluralité des 
visions dans le débat sans frontière et sans 
contrôle. Depuis…

RÉSEAUX SOCIAUX ET 
ESPACE PUBLIC

La technologie 2.0 change aussi la façon 
d’apparaître dans l’espace public : tout un 
chacun a la possibilité de s’éditer et d’adres-
ser un discours à un nombre potentielle-
ment illimité d’interlocuteurs. Ce faisant, il 
acquiert un autre privilège de l’intellectuel 
à l’ancienne : trouver un support et des re-
lais pour répandre son avis sur des sujets 
sensibles, sortir de son champ de spécialité 
et de ses circuits habituels. Le fait qu’un 
remarquable connaisseur de l’art baroque 
puisse se prononcer sur les violences poli-
cières justifie-t-il que n’importe quel pos-
sesseur de smartphone puisse trouver des 
milliers de destinataires pour un manifeste 
alertant sur le sort de la planète ? En tout 

cas, la technique favorise cette évolution. 
Et la sélection ne se fait plus dans les sa-
lons ou dans les rédactions. Elle ne dépend 
plus ni du jugement des pairs ni de la lon-
gueur de la bibliographie. Ces mécanismes 
s’appellent réseaux et algorithmes, com-
munautés et viralité. L’ancienne légitimité 
de l’intellectuel paraît obsolète, qui reposait 
sur le postulat : X a accompli un travail re-
marquable dans l’art, l’écriture ou la science, 
donc, attaché aux valeurs de vérité, suffi-
samment détaché de ses traditions et inté-
rêts, il est compétent pour les affaires de la 
Cité. Aujourd’hui Y se contente d’un ter-
minal et de followers. La distinction entre 
l’activiste – qui appelle directement à l’ac-
tion, qui interpelle etc. pour une cause –, le 
commentateur critique et, d’autre part, l’in-
tellectuel devient plus que floue.

Enfin, par vocation, l’intellectuel pro-
duit de l’influence : ses travaux ou ses 
jugements sont faits pour être repris. Il 
inspire et il persuade. Mais là encore les 
vecteurs de cette influence changent de 
nature. Que le même mot – influence –, 
pour pousser la caricature, serve à désigner 
le poids qu’ont exercé Sartre ou Aron sur 
une génération et, d’autre part, les millions 
de likes et de commentaires que recueille 
une « tiktokeuse » experte en maquillage, 
voilà qui interroge. Il s’agit, certes, dans le 
premier cas d’adopter des idées, dans le 
second d’imiter des gens. Penser comme 
n’est pas ressembler à ; les premiers parlent 
du monde, tandis que la seconde s’adresse 
aux egos. Reste pourtant que toute in-
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fluence est une modification des codes de 
l’autre, et qu’elle suppose d’abord de capter 
son attention avant même sa bienveillance.

Et c’est ici que se manifeste la puissance du 
réseau. Nous n’y cherchons plus (ou plus 
guère) des messages formatés distribués 
par une hiérarchie, évalués par une insti-
tution, autorisés par des garde-barrières de 
l’information. Comme nous sommes tous 
potentiellement émetteurs ou auteurs, 
nous sommes aussi tous évaluateurs et dis-
tributeurs… Parfois d’un simple coup de 
pouce, nous pouvons drainer des flots d’at-
tention sur telle cause ou renforcer telle 
communauté en lutte ; il suffit d’une appré-
ciation avec liens et citations. L’idée neuve 
se répand de proche en proche comme un 
« mème » et non plus de haut en bas. La 
critique partagée au sein des communau-
tés circule bien avant d’apparaître sous la 
forme académique, tel un texte évalué et 
publié. Le débat, tant invoqué dans la vraie 
vie, se forme instantanément en ligne et 
l’activisme – autrefois présenté comme la 
traduction concrète des idées des intel-
lectuels – naît en quelques clics. Quitte à 
devenir un activisme « paresseux » (slackti-
vism) réduit à une présence et à quelques 
indignations par écrans interposés. 

On peut donc voir la question de la fonc-
tion intellectuelle comme celle de la qua-
lité des messages à l’ère numérique. Sus-
pects de véhiculer la mésinformation ou 
l’ingérence, présumés porteurs de haine ou 
d’ahurissement, trompeurs ou réducteurs, 

les contenus 2.0 n’ont, certes, pas bonne 
presse. Surtout comparés à ce que fut cen-
sé être le discours de l’intelligentsia. 

Mais la question est surtout celle de la cir-
culation préférentielle des messages. Toute 
une machinerie se met en branle, à base de 
moteurs de recherche, de Big Data et d’in-
telligence artificielle, de réseaux 2.0, d’al-
gorithmes de sélection des contenus pro-
posés, de modérateurs desdits contenus et 
d’intervention des Gafam (ou de services 
d’État dans certains pays) pour en suppri-
mer. Les réseaux sociaux nous exposent à 
ce qui est censé nous plaire ou nous renfor-
cer dans nos certitudes. Que ce contenu ait 
été sélectionné par un algorithme de façon 
quasi publicitaire ou poussé vers nous par 
les « gens qui nous ressemblent » dans nos 
communautés… Le résultat tend à flatter 
nos préjugés par un biais de confirmation 
– on trouve de plus en plus de raisons de 
croire ce que l’on croit – et de se rattacher 
de plus en plus à ces collectifs qui s’af-
frontent toujours davantage. On a souvent 
reproché aux réseaux sociaux de produire 
de l’isolement non seulement affectif, mais 
aussi cognitif : leur échange incessant tend 
plus à rendre conforme qu’à rendre créatif. 
Ce qui n’est pas exactement la définition 
de l’intellectuel à l’ancienne.

Produire des idées générales, les publier 
et les transformer en influence : toutes 
les fonctions de l’intellectuel sont comme 
éparpillées et ce n’est pas la complexité qui 
y gagne n
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L’INTELLECTUEL 
MÉDIATIQUE, 
SUITE ET FIN 

  
Il y a 22 ans maintenant, Régis Debray publiait un cruel mais clinique 
Intellectuel français, suite et fin (septembre 2000). Comme le titre le 
suggère, notre auteur concluait à la mort de l’Intellectuel Français, 
figure nationale à réputation internationale, née au moment de l’affaire 
Dreyfus et morte à travers une figure terminale… celle de « l’intellectuel 
médiatique ». Terminale, car traître à la fonction originale de l’intellectuel : 
le dreyfusard avait su, selon Debray, observer le fait pour dire le juste et 
interpeller ; son successeur des années 30 à 60 – l’intellectuel engagé – 
théorisait à partir de l’événement. Mais l’intellectuel, né dans les années 70 
avec la télévision, voulait désormais moraliser, trouble vocation…

Philippe GUIBERT 

Enseignant et consultant 
Ancien directeur du Service d'Information du Gouvernement (SIG)

20 ans après, tenter de com-
prendre le devenir de ce 
mousquetaire étrange, l’in-

tellectuel médiatique, à l’ère désormais 
numérique, nous permet de mesurer le 
changement d’atmosphère idéologique 
autant que de médiums auquel nous as-
sistons. C’est bien l’intellectuel média-
tique lui-même qui semble menacé : Alain 
Finkielkraut ou Michel Onfray, pour citer 
les plus visibles, sont comme entraînés, ab-
sorbés, banalisés dans les polémiques des 
chaînes d’info et les indignations des ré-
seaux sociaux, et dépassés par la trajectoire 

stupéfiante d’Éric Zemmour… L’intel-
lectuel médiatique disparaît, écrasé par le 
journalisme en continu de notre époque.

Mais qu’est-ce donc précisément que cette 
espèce suspecte, l’intellectuel médiatique, 
rejeton maudit d’une lignée qui a pourtant 
connu tant d’adjectifs – organique, engagé, 
spécifique, universel, bourgeois ou proléta-
rien ? Un intellectuel qui « parle dans le 
poste » ? De fait, médiatique dit TV, écran, 
image, soit le mode d’expression oppo-
sé à celui de la plume, noblesse d’origine 
de l’intellectuel. Émile Zola, romancier, a 
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publié son « J’accuse » dans un « média », 
mais c’était un journal imprimé, L’Aurore. 
Personne n’a songé à le qualifier de « mé-
diatique », non plus que ses successeurs 
jusque dans les années 60 du XXe siècle, 
qui se sont le plus souvent exprimés par les 
mêmes moyens. Le manifeste, la pétition, 
la tribune, par la médiation des journaux 
imprimés, mais aussi la revue, furent, à 
coté des livres, les outils par excellence de 
l’intellectuel français, dans sa fonction si 
spécifique à notre beau pays – dénoncer 
des pouvoirs en interpellant « l’opinion ». 
Mais par l’écrit s’il vous plaît, et bien tour-
né de préférence ! 

Chateaubriand, Lamartine ou Hugo furent 
au XIXe siècle des « écrivains et hommes 
politiques français » comme disent les no-
tices des dictionnaires, pas des intellectuels 
au sens propre du terme – Voltaire et Di-
derot paraissant de meilleurs précurseurs. 
L’intellectuel (français), néologisme dont 
la première occurrence se trouve dans Du 
système industriel de Saint-Simon (1821) 
mérite une définition qui aille au-delà de 
la présentation générique, celle d’une per-
sonne « qui organise sa vie autour d’une 
idée », laquelle peut convenir au moine au-
tant qu’au scientifique sinon au peintre… 
Si l’intellectuel n’est pas (seulement ni 
toujours) un artiste, il se différencie aussi 
du savant. « C’est le projet d’influence qui 
le distingue », il «  doit rendre publiques 
ses pensées privées sur les affaires du jour », 
afin d’influer sur l’opinion, et par ce biais, 
sur le pouvoir politique, précisait Ré-

gis Debray dès Le pouvoir intellectuel en 
France (1979). 

L’ACTE DE NAISSANCE

Pas d’intellectuel au sens propre, donc, 
sans implication dans l’actualité et les 
événements ; pas d’intellectuel non plus 
par conséquent sans moyens d’informa-
tion et outils techno-culturels de diffu-
sion – le livre à grand tirage, la revue, le 
journal imprimé, les médias audiovisuels, 
le numérique. Où nous retrouvons ain-
si en bout de chaîne notre « intellectuel 
médiatique », presque un pléonasme, que 
l’on traduira par « intellectuel de l’ère de 
l’audiovisuel ». 

Son acte de naissance en France, c’est une 
célèbre émission de télévision, le 27 mai 
1977, où Bernard Pivot reçoit à « Apos-
trophes  », face à leurs contradicteurs, 
dans une ambiance enfumée de sourires 
en coin, ces «  nouveaux philosophes » 
couvés par Maurice Clavel, présent lui 
aussi : on a nommé Bernard-Henri Lévy, 
mèche et regard noirs du dandy du Bien, 
arborant sa bientôt fameuse chemise 
blanche, une cigarette à la main, à côté 
d’André Glucksmann, pull soixante-hui-
tard et coiffure longue au bol, qui ne l’est 
pas moins. 

BHL et Glucksmann viennent de pu-
blier en 1977, La barbarie à visage humain 
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et Les maitres penseurs, qui valent ma-
nifeste d’une « nouvelle philosophie  » 
dont le caractère nouveau est bien sûr 
très contesté. Nos deux jeunes agrégés 
sont sortis du maoïsme et ils ont lu 
Soljenitsyne, dont les livres racontent 
l’horreur du Goulag et déconstruisent 
la pensée de gauche marxisante d’alors. 
Et ils vont devenir tous deux, avec leurs 
amis, leurs maisons d’édition, leurs ré-
seaux puissants, les hérauts pendant 
plus de 30 ans de la pensée antitota-
litaire : l’hégémonie idéologique des 
années 80 à 2000 environ, c’est eux. 
Tenant le haut du pavé éditorial de la 
bonne moralité idéologique, décernant 
bons et mauvais points, nos anges du 
bien et du vrai dénoncent ces lâches 
gouvernants munichois guidés par la 
« realpolitik » extérieure, comme les col-
labos intérieurs des nouveaux fascismes 
ou stalinismes, (bientôt excommuniés 
des plateaux TV et des pages débats 
des grands journaux). Et ils promeuvent 
autant l’Europe en construction qu’ils 
dénoncent le lepenisme. Au registre de 
l’influence sur l’opinion et sur le poli-
tique, critère d’efficacité de l’intellectuel 
et non du savant-professeur, ils auront 
dominé, en imposant un mélange d’(ul-
tra ou néo) libéralisme, politique et éco-
nomique, d’antiracisme et d’européisme, 
en sus de l’interventionnisme extérieur 
comme idéologie dominante. Soit le 
fond commun des gauches et droites 
gouvernantes et alternantes, pendant 
ces années-là.

LE DISCRÉDIT 
DES NOUVEAUX 
PHILOSOPHES

Discutés dès l’origine, et souvent par de 
grands professeurs et savants, concurrencés 
aussi avant même leur déclin, leur pouvoir 
d’influence sur l’opinion ne s’enraie pour-
tant que dans les années 2000. Il y a bien 
eu, certes, à l’occasion de la grande grève 
de l’hiver 1995, une résurgence de l’in-
tellectuel de gauche « classique », sartrien 
et anti-médiatique, à travers notamment 
Pierre Bourdieu. Mais la vraie éclipse, le 
début de la fin de leur domination, inter-
vient quelques années plus tard. 

2003 : le soutien d’André Glucksmann à 
la catastrophique invasion américaine de 
l’Irak dévalue la hauteur morale des plai-
doyers pour les interventions « humani-
taires », au nom des droits de l’homme. 
Dans le même temps, en France, du 
21  avril 2002 avec Le Pen au 29 mai 
2005 avec le NON à la Constitution eu-
ropéenne, les citoyens votent de moins en 
moins pour le « Bien » qu’ils assènent. Ber-
nard Kouchner, leur alter égo french doctor, 
devient ministre des Affaires étrangères et 
européennes de Nicolas Sarkozy en 2007. 
Triomphe politique en forme de chant du 
cygne. En 2011, le rôle trouble de BHL 
dans le déclenchement de la non moins 
catastrophique intervention française et 
britannique en Libye, achève de décrédibi-
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liser les reportages de Paris Match sur notre 
intellectuel héroïque en chemise blanche.  

La charge du procès que leur fait Régis De-
bray, au tournant de l’année 2000, est donc 
anticipatrice. « Autisme collectif », « déréa-
lisation grandiloquente », « imprévision 
chronique », « narcissisme moral » et « ins-
tantanéisme »… Les réquisitions sont cin-
glantes ! Bernard-Henri Lévy venait, il est 
vrai, de clouer au pilori R. Debray quelques 
mois plus tôt, en le peignant en nouveau 
Drieu La Rochelle (directeur collabora-
tionniste de la NRF sous l’Occupation…), 
pour son manque d’enthousiasme à l’égard 
de l’intervention de l’OTAN au Kosovo ! 
Ah cette fâcheuse tendance de l’intel-
lectuel médiatique au point Godwin… 
Jusqu’à parfois « accuser de vrais innocents 
au lieu de défendre de faux coupables » 
dit Debray… Renversement pervers de la 
fonction intellectuelle née un siècle plus 
tôt, dont il préconise de s’émanciper défini-
tivement, pour comprendre l’époque et agir 
avec discernement. Il n’a pas été entendu…

LE VIRAGE 
« RÉACTIONNAIRE »

Car l’histoire de l’intellectuel médiatique 
ne s’arrête pas encore : la perte de crédi-
bilité politique et de prestige intellectuel 
des «  antitotalitaires » vont permettre 
à d’autres de prendre le relais, souvent à 

contrepied. Leur œuvre, fournie, est ap-
parue dans les librairies avant et ils vont 
bientôt « crever » les écrans, plus que 
d’autres  : Alain Finkielkraut puis Mi-
chel Onfray deviennent emblématiques 
d’une nouvelle orientation intellectuelle, 
qui conteste le droit-de-l’hommisme et 
le libéralisme libertaire post-soixanhui-
tard. Les moyens de promotion restent les 
mêmes : du livre au journal, puis à la té-
lévision pour toucher une large audience. 
Mais il y a du glissement à droite dans 
ce changement d’acteurs, alors que l’idée 
reste pourtant ancrée en France que le 
magistère intellectuel devait s’inscrire, de-
puis l’après-guerre, à gauche (quitte à ou-
blier le rôle considérable jadis d’un Barrès 
ou d’un Maurras).

BHL incarnait un « centre gauche mo-
ral  » ayant beaucoup négligé la question 
sociale… Alain Finkielkraut, malgré un 
parcours proche – mai 68 et maoïsme, 
pensée anti-totalitaire, œuvres sur la mé-
moire et l’identité juives – triomphe dans 
la critique de la modernité démocratique 
et pose la question centrale de l’époque, 
celle de l’identité : L’identité malheureuse, 
en 2013, est son plus grand succès de li-
brairie. Dénonçant autant le déclin de 
l’Éducation nationale et de son niveau 
que celui de la culture littéraire française, 
en même temps que les échecs de l’inté-
gration, il prend la place, laissée vacante 
depuis Raymond Aron, du grand intel-
lectuel conservateur, critique de la gauche 
dont il vient. Et récolte bientôt les mêmes 
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détestations de la part de la gauche univer-
sitaire... Ses déclarations télévisées, parfois 
à l’emporte-pièce, le feront même classer 
par ses contempteurs – à tort – à l’extrême 
droite. Mais Alain Finkielkraut apparaît 
ainsi, à partir des années 2000, comme la 
figure de proue, – la plus médiatique avec 
le romancier Michel Houellebecq –, de la 
droitisation de la vie intellectuelle.

D’ailleurs, Daniel Lindenberg, proche 
de la revue Esprit et de Pierre Rosanval-
lon, intellectuel organique de la « deu-
xième gauche », publie en 2002, après que 
Jean-Marie Le Pen eut accédé au 2e tour 
de la présidentielle, un pamphlet intitulé : 
Le rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux 
réactionnaires. Ce livre sera critiqué pour 
avoir dressé une « liste noire » d’auteurs 
venus de la gauche et présentés comme 
« réacs », sans toujours entrer dans la dis-
cussion de leurs écrits. Mais il fixe aussi 
quelques uns des termes de la nouvelle 
dispute intellectuelle : les mœurs, le droit-
de-l’hommisme, l’immigration et l’islam. 
De fait un clivage profond traverse les 
engagements intellectuels de ces 20 der-
nières années, entre une gauche intellec-
tuelle, souvent universitaire, qui a perdu 
son hégémonie (mais pas son pouvoir aca-
démique), critique féroce de la télévision 
et de ceux qui y paraissent, et une droite 
intellectuelle plus médiatique. 

Michel Onfray, d’une autre génération, se 
distingue d’Alain Finkielkraut, en ce sens 
qu’il s’est voulu longtemps « de gauche ». 

Mais sa trajectoire intellectuelle aboutit au 
même divorce avec la gauche et au même 
intérêt pour les questions identitaires. 
Onfray a commencé par une université 
populaire à Caen, autour de son œuvre 
protéiforme et prolifique, notamment sa 
Contre-histoire de la philosophie. Après un 
premier coup d’éclat éditorial et médiatique 
(contre Dieu !), le second sera un pamphlet 
(contesté) contre Freud (2010). Mais peu à 
peu, le destin de l’intellectuel médiatique le 
rattrape… Arrive le moment où ses livres 
sont moins lus que ne sont vues et com-
mentées ses interviews télé, puis celui où 
ses déclarations audiovisuelles prennent 
bien plus d’importance que son œuvre. 
Surtout quand on en vient à se mêler de 
politique, ce qu’Onfray ne manqua pas de 
faire, jusqu’à songer, en 2015, à se présen-
ter à l’élection présidentielle. Même s’il y 
a renoncé, la revue qu’il a fondée – Front 
populaire, ah cet imaginaire de gauche ! – se 
veut la revue d’un souverainisme qui l’est de 
moins en moins... En une quinzaine d’an-
nées, Onfray sera passé de la défense d’une 
gauche populaire à un souverainisme de 
plus en plus hostile à la gauche, du moins à 
ce que celle-ci est devenue, sous l’influence 
notamment d’une gauche universitaire qui 
a reconfiguré les questions raciales ou de 
genre.

Dans cette évolution très polarisée – droi-
tisation de l’intellectuel médiatique, « gau-
chisation » de l’intellectuel universitaire – le 
cas emblématique, le cas-limite de l’intel-
lectuel médiatique contemporain, est bien 
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sûr celui d’Éric Zemmour… Journaliste 
d’abord et non pas écrivain, ni philosophe 
ni spécialiste des sciences humaines, il se 
fait connaître du plus grand public grâce à 
une présence durable dans l’émission phare 
du débat médiatique, celle de Laurent 
Ruquier (« On n’est pas couché »). Ce spé-
cialiste de politique intérieure du Figaro 
(et d’ailleurs excellent analyste politique), 
commence à écrire des livres d’histoire et 
d’analyse de notre présent, dont le reten-
tissement et le tirage dépassent ceux de la 
plupart des essayistes, même connus. C’est 
ainsi la télévision qui lui aura donné le sta-
tut d’intellectuel (de polémiste diront cer-
tains) avant qu’il ne connaisse le succès en 
librairie : inversion des étapes très signifi-
cative. Ses excès ou ses dérapages l’auront 
un temps interdit de « PAF », avant qu’il 
ne retrouve une émission cette fois quoti-
dienne, sur Cnews, un an avant le début 
de la campagne présidentielle – ce qui aura 
fait phosphorer bien des esprits soupçon-
neux. Mais le plus intéressant à nos yeux 
n’est pas là. Zemmour aura justifié cette en-
trée en politique, sa candidature, par l’échec 
relatif de sa stratégie d’influence intellec-
tuelle : influencer l’opinion cela ne suffisait 
plus, il fallait entrer en politique, a-t-il dit.

C’ÉTAIT MIEUX AVANT ?

Que le dernier avatar de l’intellectuel mé-
diatique, le plus polémique et le plus radi-
cal, se métamorphose ainsi en candidat à 

la présidentielle dit beaucoup sur l’époque. 
Pris entre l’éditorialiste, le polémiste, l’ex-
pert et le lanceur d’alerte, toutes figures in-
contournables des plateaux TV et des ré-
seaux sociaux, au moment où chacun peut 
s’improviser commentateur par ces mêmes 
réseaux, quel rôle reste-t-il vraiment à l’in-
tellectuel médiatique ? Devenir un intel-
lectuel numérique, où le tweet du matin et 
du soir tient lieu d’œuvres complètes, entre 
deux passages TV ou radio, le dernier livre 
devenant un prétexte de moins en moins 
nécessaire… Suite et fin.

Dans l’étude des intellectuels et de leurs 
métamorphoses, plane toujours un par-
fum de « c’était mieux avant » – nous n’y 
avons pas échappé. L’intellectuel français, 
c’était mieux avant l’arrivée des intellec-
tuels médiatiques : Zola et Péguy contre 
Barrès lors de l’affaire Dreyfus, Gide et 
Malraux allant porter leurs protestations à 
Hitler, Aragon et ses poèmes de résistance, 
Sartre et Camus s’empoignant sur le com-
munisme… Notre panthéon du XXe siècle 
regorge de grandes figures littéraires qui 
surent remuer l’opinion, bien avant la télé, 
par la force des mots et le pouvoir de l’écrit. 
L’intellectuel, dans la légende nationale, 
c’était d’abord un écrivain, et un grand. 
Le philosophe Sartre lui-même a bien 
plus marqué l’après-guerre par ses romans, 
pièces de théâtre, préfaces, par ses articles 
et conférences, que par l’obscure Critique 
de la raison dialectique (1960). Camus était 
perçu avec mépris par ses pairs comme un 
« philosophe pour classe terminale » mais il 
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obtint le prix Nobel de littérature (comme 
Sartre qui le refusa). L’écrivain tenait dans 
notre pays un rôle central, prestigieux, que 
le politique respectait («  On ne met pas 
Voltaire en prison » a dit de Gaulle à pro-
pos de Sartre, au moment de ses positions 
les plus radicales contre la guerre d’Algé-
rie). Le déclin de l’intellectuel français, mé-
diatique ou pas, va de pair avec le déclin de 
l’écrit littéraire, en même temps qu’ont ga-
gné les sciences humaines (Pierre Bourdieu 
était un sociologue), et plus encore l’image-
son. Que l’intellectuel ait tenté de se servir 
de l’image pour faire passer son message, 
on ne saurait l’en blâmer. Mais l’outil – la 
télévision – par ses contraintes propres, n’a-
t-il pas eu raison de lui ? Où l’on en revient 
au diagnostic posé par Régis Debray…  

Déclassement des intellectuels français 
qui est concordant, non seulement avec le 
déclin de la lecture « longue », mais aussi 
avec celui de notre pays – dont l’identi-
té au fond, est (était ?) la rencontre d’une 
langue et d’un État… Sans vouloir blesser 
personne, la France, dans les années 60, aux 
yeux du monde, c’était un homme d’État, 
une star et un intellectuel – de Gaulle, 
Bardot et Sartre. On doute qu’aujourd’hui 
Emmanuel Macron, Marion Cotillard et 
Michel Onfray aient une telle renommée, 
même si la seconde a reçu un Oscar. Tho-
mas Piketty, économiste, a certes connu un 
succès international, en particulier améri-
cain, avec son Capital. Il tient bien chro-
nique dans Le Monde et s’engage beaucoup 

au sein de la gauche politique. Mais son 
influence sur l’opinion est faible en dehors 
de cercles militants, en tout cas incompa-
rable avec celles qu’ont eu Finkiekraut ou 
Onfray jusqu’il y a peu. Quant à Modiano 
ou Le Clezio, nos deux prix Nobel de lit-
térature, la tentation de l’engagement leur 
est comme étrangère, et il arrive qu’on s’en 
félicite... 

L’intellectuel s’épanouissait à l’ère de l’écrit 
dominant, par le livre, la revue, le journal : 
cela lui donnait la densité d’une œuvre et 
d’une pensée, fussent-elles dépendantes 
de l’actualité et des événements. La pré-
éminence évidente de l’image sur l’écrit, 
le changement d’outil de diffusion prin-
cipale pour toucher l’opinion, cette « reine 
du monde » démocratique, aura changé la 
nature même de la fonction intellectuelle. 
Ceux qui tentent aujourd’hui de rester 
fidèle à la vocation initiale, s’éloignent le 
plus possible de la télévision, au risque 
d’une perte d’influence immédiate, mais 
dans le souci louable d’une influence plus 
durable... Après tout, une des révolutions 
marquantes de notre temps, le féminisme, 
a fermenté ailleurs que dans les stu-
dios TV, avant d’aboutir au mouvement  
#MeToo, lequel est passé bien plus par les 
réseaux sociaux que par les médias tradi-
tionnels.

L’intellectuel numérique a donc peut-être 
un avenir plus certain que celui, finissant, 
de l’intellectuel médiatique n
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L’ÉTERNELLE 
RENAISSANCE DE L'ESPACE 

NÉO-GAUCHISTE : 
NÉO-ANTIFASCISTES ET 

NÉO-ANTIRACISTES
  

L'espace néo-gauchiste est aujourd'hui dominé par des mouvances qui 
s'autoproclament antifascistes et antiracistes. Mais que signifient ces auto-
désignations qui se veulent glorifiantes lorsqu'elles sont employées par des 
intellectuels néo-gauchistes ? 

Pierre-André TAGUIEFF1 

Philosophe, politiste et historien des idées 
Directeur de recherche au CNRS

D
ans le vaste1 espace bariolé du 
néo-gauchisme contemporain, on 
trouve divers courants ou mou-

vements qui, s’inspirant du marxisme ou 

1 - Pierre-André Taguieff est l’auteur de nom-
breux ouvrages, traduits en plusieurs langues. 
Parmi ses derniers livres : L’imposture postcoloniale. 
Science imaginaire et pseudo-antiracisme, Paris, 
Humensis/L’Observatoire, 2020 ; L’antiracisme 
devenu fou. Le « racisme systémique » et autres fables, 
Paris, Hermann, 2021 ; Sortir de l ’antisémitisme ? 
Le philosémitisme en question, Paris, Odile Jacob, 
2022 ; Le retour de la décadence. Penser l ’époque 
postprogressiste, Paris, PUF/Humensis, 2022 ; Qui 
est l ’extrémiste ?, Paris, Éditions Intervalles, 2022 
(à paraître le 19 août). 

du décolonialisme, du féminisme inter-
sectionnel ou d’une forme d’antiracisme 
identitaire, le plus souvent associés à un 
écologisme révolutionnaire2 (ou plus 
exactement révolutionnariste), ont pour 
ennemi commun l’ensemble flou formé 
par les démocraties libérales-pluralistes 
occidentales et le capitalisme globalisé ou 

2 - Helen Pluckrose et James Lindsay, Le triomphe 
des impostures intellectuelles. Comment les théories 
sur l ’identité, le genre, la race gangrènent l ’université 
et nuisent à la société [2020], tr. fr. Olivier Bosseau 
et Peggy Sastre (version française revue et aug-
mentée), préface d’Alan Sokal, Saint-Martin-de-
Londres, H & O éditions, 2021.
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le « néolibéralisme » – catégorie d’amal-
game d’usage polémique qui, synonyme 
vague de « mondialisation marchande  », 
est dénuée de contenu conceptuel3. Toutes 
ces mouvances militantes, anticapitalistes 
et antilibérales, qui ont leurs intellectuels 
de référence, prétendant débusquer et 
dénoncer les rapports de pouvoir ou de 
domination, se présentent comme « anti-
racistes » et « antifascistes », étant enten-
du que tout « antifasciste » est un « anti- 
réac », donc un anti-conservateur, puisque 
tout conservateur est un réactionnaire 
qui s’ignore et qu’on ignore4. Il s’agit de 
savoir ce que signifient ces auto-désigna-
tions qui se veulent positives, voire glori-
fiantes : « antiracisme » et « antifascisme », 
lorsqu’elles sont employées par des intel-
lectuels néo-gauchistes. Mon hypothèse 
interprétative est que ces mots-drapeaux 
témoignent avant tout d’une tentative 
de réactiver ou de réinventer des tradi-
tions idéologico-politiques historique-
ment  épuisées, pour les instrumentaliser 
de diverses manières et selon divers objec-
tifs5. Qui sont, tels qu’on peut les observer 

3 - Et ce, en dépit des efforts définitionnels des 
universitaires militants qui l’emploient. Voir par 
exemple Pierre Bourdieu, « L’essence du néoli-
béralisme », Le Monde diplomatique, n°528, mars 
1998, p. 3 ; Samir Amin et al., « Qu’est-ce que le 
néolibéralisme ? », Actuel Marx, n°40, 2006/2,  
pp. 12-23.

4 - Pierre-André Taguieff, Les contre-réaction-
naires. Le progressisme entre illusion et imposture, 
Paris, Denoël, 2007.

5 - Pierre-André Taguieff, Du diable en politique. 
Réflexions sur l ’antilepénisme ordinaire, Paris, 

aujourd’hui, ceux qui, à gauche et à l’ex-
trême gauche, se disent « antifascistes » et 
« antiracistes » ? Qu’ont-ils en tête ? Que 
veulent-ils ? Qu’espèrent-ils ?

Dans la France contemporaine, société 
fragmentée et conflictuelle mais dans la-
quelle on ne saurait identifier une quel-
conque « menace fasciste » – où sont les 
milices qui défilent et font régner la ter-
reur ? –, ceux qui se disent « antifascistes » 
ne combattent que leurs fantasmes, qui 
les conduisent à baptiser « fascistes » les 
adversaires qu’ils désignent et à les trai-
ter comme des ennemis absolus6. C’est 
pourquoi il convient de les caractériser 
comme des « néo-antifascistes ». Contrai-
rement aux antifascistes historiques qui, 
parfois les armes à la main, ont combattu 
des ennemis réels, les néo-antifascistes, 
dans un contexte où l’antifascisme est une 
composante de l’idéologie dominante, se 
contentent de construire lexicalement et 
rhétoriquement des « fascistes », en s’ef-
forçant d’exclure du débat public les ainsi 
nommés, voire de les vouer à une mort 
sociale. Dans la catégorie des pseudo-fas-
cistes stigmatisés, on trouve toutes les va-
riétés idéologiques de la droite, ce qui in-

CNRS Éditions, 2014 ; id., Qui est l ’extrémiste ?, 
Paris, Éditions Intervalles, 2022.

6 - Voir par exemple Ugo Palheta, La possibilité du 
fascisme. France, la trajectoire du désastre, Paris, La 
Découverte, 2016 ; Enzo Traverso, Les nouveaux 
visages du fascisme, Paris, Textuel, 2017 ; Ludivine 
Bantigny et Ugo Palheta, Face à la menace fasciste, 
Paris, Textuel, 2021.
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dique que le terme injurieux et diabolisant 
« fascisme » est susceptible de s’appliquer 
à n’importe quel adversaire ou concurrent 
jugé « de droite ». La « droitisation » est 
ainsi jugée porteuse d’ « extrême-droiti-
sation », voire de « fascisation ». Les in-
tellectuels qui se disent « progressistes » 
s’inquiètent bruyamment du « retour des 
années trente7 » et dénoncent rituellement 
ceux qu’ils traitent de « réactionnaires »8. 
Et, pour ces « belles âmes » qui croient à 
l’éternel retour du même diable, l’espace 
est fort mince qui sépare les « nouveaux 
réactionnaires » des « néo-fascistes ». Ce 
ne sont donc plus seulement les droites 
nationalistes et conservatrices qui sont 
censées pouvoir se « fasciser », mais bien 
toutes les droites, voire, dans des situa-
tions de crise, certaines gauches accusées 
de perdre leurs défenses immunitaires9.

La stratégie néo-antifasciste ne vise pas 
à lutter contre de véritables mouvements 
fascistes, mais à marginaliser ou à disqua-
lifier des personnes, des groupes ou des 

7 - Claude Askolovitch, Pascal Blanchard, Re-
naud Dély, Yvan Gastaut, Les Années 30 sont de 
retour. Petite leçon d’histoire pour comprendre les 
crises du présent, Paris, Flammarion, 2014 ; Phi-
lippe Corcuff, Les Années 30 reviennent et la gauche 
est dans le brouillard, Paris,Textuel, 2014.

8 - Daniel Lindenberg, Le Rappel à l ’ordre. En-
quête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Le 
Seuil, 2002 ; Frédérique Matonti, Comment 
sommes-nous devenus réacs ?, Paris, Fayard, 2021.

9 - Didier Eribon, D’une révolution conservatrice 
et de ses effets sur la gauche française, Paris, Éditions 
Léo Scheer, 2007.

formations politiques qu’on n’aime pas 
pour les raisons les plus diverses. C’est 
pourquoi il importe de s’interroger sur la 
construction et les usages politiques, mais 
aussi culturels, d’un imaginaire néo-anti-
fasciste dans la période postfasciste com-
mencée en 1945. 

Disons, en première approximation, que 
les néo-antifascistes rêvent de créer une 
société politique sans droite. Ils pos-
tulent en effet que toute droite est po-
tentiellement fasciste, même si elle se dit 
libérale, centriste ou modérée. Mais ils 
soupçonnent aussi la « gauche de gouver-
nement » de collaborer à la « révolution 
conservatrice » en cours dans la société 
française et se prononcent en faveur d’une 
« gauche de gauche », c’est-à-dire une 
« gauche vraiment de gauche », pour par-
ler comme Pierre Bourdieu10, qui affirmait 
en 1998 : « Les vraies réponses à la fas-
cisation rampante ou déclarée ne peuvent 
venir que des mouvements sociaux qui se 
développent depuis 199511 ».

Un intellectuel néo-gauchiste converti à 
la gnose décoloniale d’importation états-
unienne réduit les rapports entre les hu-
mains à des rapports de domination, et 
plus précisément à des rapports de domi-

10 - Pierre Bourdieu, « La transgression gay » 
(entretien), Télérama, 12 août 1998.

11 - Pierre Bourdieu et le collectif Raisons d’agir, 
1998 : « Pour une gauche de gauche », Le Monde, 
8 avril 1998 ; http://www.homme-moderne.org/
societe/socio/bourdieu/varia/pourgau.html.
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nation entre des identités de groupe, les 
personnes individuelles n’étant que des re-
présentants quelconques de leurs catégo-
ries groupales (raciales, ethniques, cultu-
relles, religieuses, socio-économiques, 
sexuelles, etc.), et postule que les dominés 
sont des discriminés ou des « racisés ». 
C’est pourquoi le néo-antiracisme qu’im-
plique le néo-antifascisme suppose une 
vision raciale du monde social. 

LES STRATÉGIES 
DE SÉDUCTION DU 
NÉO-ANTIRACISME

À côté du néo-antifascisme, on rencontre 
sans surprise le néo-antiracisme, dont 
l’orientation générale et l’appareil concep-
tuel sont pour l’essentiel les produits d’une 
importation et d’une adaptation de l’anti-
racisme états-unien, centré sur la question 
noire et donc sur les héritages (réels ou 
supposés) de l’esclavage et du colonialisme, 
la dénonciation du « racisme systémique » 
ou du « privilège blanc », la lutte contre les 
discriminations fondées sur la couleur de 
peau, la « lutte contre l’islamophobie » et 
le projet de généraliser les procédures de 
discrimination positive, au nom de la « jus-
tice raciale » – comme forme prioritaire de 
justice sociale. Les néo-antiracistes rêvent 
de transformer la France en une société 
pluriethnique et multiculturelle, ou, si l’on 
préfère, en une société multicommunau-

tariste en marche soit vers le métissage 
généralisé ou la créolisation, soit vers la 
coexistence harmonieuse des identités 
de groupes, qu’elles soient religieuses, de 
genre ou ethno-raciales12.

Depuis plusieurs années, comme en té-
moignent plusieurs best-sellers dont ceux, 
aussi affligeants et naïvement dogmatiques 
l’un que l’autre, du militant afro-américain 
médiatique Ibram X. Kendi, How to Be an 
Antiracist, et de la «  formatrice en diver-
sité  » Robin DiAngelo, White Fragility13, 
l’antiracisme est redevenu à la mode aux 
États-Unis, sous la pression du mouvement 
Black Lives Matter, lancé par un groupe 
d’activistes afro-américains à la suite de 
l’acquittement, le 13 juillet 2013, d’un sur-
veillant de voisinage, George Zimmerman, 
qui avait tué un adolescent noir, Trayvon 
Martin. Cette mobilisation antiraciste s’est 
intensifiée à partir de 2016, après la victoire 
de Donald Trump à l’élection présidentielle, 
le nouveau président étant dénoncé par ses 
adversaires politiques comme un déma-
gogue raciste incarnant le suprémacisme 
blanc, voire comme un fasciste.

12 - Voir Pierre-André Taguieff, L’imposture 
postcoloniale. Science imaginaire et pseudo-antira-
cisme, Paris, Humensis/L’Observatoire, 2020 ; id., 
L’antiracisme devenu fou. Le « racisme systémique » 
et autres fables, Paris, Hermann, 2021.

13 - Robin DiAngelo, Fragilité blanche. Ce racisme 
que les Blancs ne voient pas [2018], tr. fr. Bérengère 
Viennot, préface de Maxime Cervulle, Paris, Les 
Arènes, 2020 ; Ibram X. Kendi, Comment devenir 
antiraciste [2019], tr. fr. Thomas Chaumont, Paris, 
Alisio, 2020.
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Depuis le mois de juin 2020, à la suite 
du meurtre de l’Afro-Américain George 
Floyd par un policier blanc, le 25 mai 
2020 à Minneapolis, la mode antiraciste, 
sous sa forme états-unienne, s’est tra-
duite par des manifestations qui se sont 
multipliées dans de nombreuses parties 
du monde. Le schéma de cette action 
meurtrière se prêtait particulièrement 
aux interprétations manichéennes et ra-
cialisées : d’un côté (le bon), une victime 
innocente incarnée par une « personne 
de couleur », perçue comme une victime 
du racisme ; de l’autre (le mauvais), un 
assassin raciste anti-noir incarné par un 
policier blanc, devenu le symbole des 
violences policières motivées par le ra-
cisme. La « cause noire » s’est ainsi réins-
crite à l’ordre du jour. Et le mouvement 
« woke  », à l’origine strictement états-
unien, a inspiré la plupart des associa-
tions militantes et des partis d’extrême 
gauche dans le monde occidental. Face 
à ceux qui osent les critiquer, les défen-
seurs des attitudes et des comportements 
« wokistes » suivent deux stratégies ar-
gumentatives : ou bien ils nient l’exis-
tence même de quelque chose comme le 
« wokisme » – ainsi qu’ils le font pour 
l’ « islamo-gauchisme » ou le «  racisme 
anti-Blancs » –, ou bien ils attribuent à 
leurs adversaires une « panique morale » 
en dénonçant l’ « offensive réaction-
naire » qu’ils mèneraient14.

14 - Alex Mahoudeau, La Panique woke. Anatomie 
d’une offensive réactionnaire, Paris, Textuel, 2022.

Ces mobilisations s’affirmant antiracistes 
ont été décryptées avec empathie au 
moyen des modèles d’intelligibilité dispo-
nibles, fournis par une littérature militante 
et semi-savante, aussi foisonnante que 
répétitive, sur le « racisme systémique  », 
la « domination blanche », le « privilège 
blanc », le « racisme d’État ». Elles ont 
donc été interprétées comme des révoltes 
légitimes contre le racisme censé être par-
tout au cœur des sociétés « blanches » et 
du « pouvoir blanc ». Nombreux sont les 
manifestants qui ont vu dans l’ordre so-
ciopolitique qu’ils contestaient, supposé 
fondé sur la « suprématie blanche », un 
«  vieux monde » injuste et violent qu’il 
fallait enfin détruire. Pour tous les enne-
mis du « système » (capitaliste, raciste et 
hétéro-patriarcal), le Grand Soir semblait 
s’annoncer. Les nostalgiques de l’uto-
pisme révolutionnaire ont trouvé dans le 
« nouvel antiracisme » de quoi nourrir 
leur volonté de revanche et leur espoir de 
construire un ordre social parfait, sur les 
ruines de l’ancien. Les « antifas » y ont 
puisé de nouvelles raisons de se mobili-
ser, notamment en organisant de violentes 
émeutes « antisystème ».

Le phénomène majeur, dont on observe 
le développement depuis les années 1980, 
est la corruption idéologique de l’anti-
racisme, qui a fait surgir ce que j’appelle 
depuis longtemps le pseudo-antiracisme, 
dont le prétendu « nouvel antiracisme », 
nommé « antiracisme politique » par les 
mouvances décoloniales, identitaires et 
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indigénistes, n’est que la dernière figure 
en date. La « lutte contre le racisme » a 
été monopolisée par des minorités mili-
tantes se disant « non blanches », pour se 
transformer insensiblement en racisme 
anti-Blancs. Ce dernier se manifeste no-
tamment par un vandalisme pseudo-an-
tiraciste : monuments souillés, lynchages 
rétrospectifs, décapitations symboliques, 
furie iconoclaste, spectacles interrompus 
par la force. Les défilés « contre le ra-
cisme et les violences policières » s’accom-
pagnent de violences et prennent parfois 
l’allure d’émeutes, au nom de la bonne 
cause, la cause anti-blanche. Tout se passe 
comme si l’hostilité haineuse envers « les 
Blancs » et tout ce qui est perçu comme 
culturellement « blanc » était devenue res-
pectable dans l’espace public.

Ces mobilisations pseudo-antiracistes ont 
contribué à banaliser un mélange de honte 
de soi et de haine de soi chez les « Blancs », 
voués à faire pénitence en s’accusant de 
bénéficier du « privilège blanc » et d’être, 
qu’ils le veuillent ou non, les complices et 
les bénéficiaires d’un système social fondé 
sur le « racisme systémique ». Le terrible 
message central du pseudo-antiracisme 
est qu’il n’y a pas de « Blancs » innocents. 
C’est là réinventer la « fatalité de race », 
trait fondamental du vieux racisme bio-
logique européen. Le grand malheur du 
XXIe siècle commençant, ce sera d’avoir 
été la période où les idéaux antiracistes 
ont été mis au service de l’intolérance, du 
sectarisme et de la violence iconoclaste.

ANTISIONISME RADICAL 
ET ISLAMOPHILIE 

VICTIMAIRE

L’une des particularités du néo-antira-
cisme à la française, c’est son islamophi-
lie, qui peut dériver vers l’islamismophilie, 
notamment chez les admirateurs d’orga-
nisations islamistes comme le Hamas ou 
le Hezbollah, célébrés en tant que mou-
vements de « résistance » ou de « libéra-
tion  ». En 2001-2002, dans le cadre de 
mes travaux sur la « nouvelle judéopho-
bie », j’ai forgé l’expression « islamo-gau-
chisme » pour désigner cette convergence, 
voire cette alliance entre courants d’ex-
trême gauche et mouvements islamistes15.

Cette réorientation de l’antiracisme inter-
fère avec la stratégie politico-culturelle des 
multiples associations créées par les Frères 
musulmans, dont l’objectif consiste soit à 
infiltrer certains mouvements antiracistes, 
soit à se donner le visage d’organisations 
antiracistes. Placée au cœur de l’antira-
cisme, la « lutte contre l’islamophobie » 
se métamorphose ainsi en mode de légiti-
mation de l’islamisme. Dans un contexte 

15 - Pierre-André Taguieff, La nouvelle judéo-
phobie, Paris, Mille et une nuits/Fayard, 2002 ; 
id., « L’émergence d’une judéophobie planétaire : 
islamisme, anti-impérialisme, antisionisme », 
Outre-Terre. Revue française de géopolitique, n°3, 
janvier-mars 2003, pp. 189-226 ; id., Liaisons dan-
gereuses : islamo-nazisme, islamo-gauchisme, Paris, 
Éditions Hermann, 2021.
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où l’extrême gauche dans son ensemble et 
une partie de la gauche tendent à basculer 
dans l’islamophilie angélique et l’antisio-
nisme démonologique, les islamistes intel-
ligents ont compris qu’ils devaient jouer la 
carte de l’antiracisme. Ils pouvaient ainsi 
apparaître comme des « humanistes », des 
« universalistes » et des « progressistes ». 
Du début des années 1990 à la fin des 
années 2010, l’idéologue médiatique du 
« réformisme islamique » Tariq Ramadan, 
avant sa chute pitoyable en 2018 pour 
des affaires de mœurs, avait parfaitement  
réalisé ce projet : par sa défense de la cause 
palestinienne et sa présentation édulcorée 
du fondamentalisme islamique, Ramadan 
s’était attiré la sympathie d’une partie de 
la haute intelligentsia de gauche (de Jean 
Ziegler à Édgar Morin), qu’il avait contri-
bué à convertir à l’islamophilie militante.

S’il est vrai que les passions antijuives se 
sont mondialisées, c’est avant tout parce 
qu’elles se sont islamisées. Avec cette 
transformation, impliquant une refonte 
doctrinale en même temps qu’un déplace-
ment du principal foyer de l’hostilité anti-
juive, s’est opéré un « retour à la théologie 
comme justification, puis comme source 
de la haine des Juifs16 », comme l’a noté 
l’historienne israélienne Rivka Yadlin. Il 
s’agit désormais d’une théologie non plus 
chrétienne mais musulmane. Dès lors, il 

16 - Rivka Yadlin, « Le Machrek. Théologie et 
idéologie antisémites dans le monde arabe », in 
Léon Poliakov (dir.), Histoire de l ’antisémitisme 
1945-1993, Paris, Le Seuil, 1994, p. 356.

faut en chercher les origines dans le Co-
ran et les hadîths, où l’on trouve les repré-
sentations islamiques des Juifs et du ju-
daïsme qui ont fait tradition, sans mécon-
naître la complexité du travail exégétique 
requis ni les conflits d’interprétation. Pour 
comprendre la récente vague judéophobe 
mondiale, il faut commencer par recon-
naître cette matrice théologico-politique 
islamique17. C’est principalement sur cette 
nouvelle base politico-culturelle que s’ac-
complit et se légitime aujourd’hui la dé-
monisation des Juifs.

L’article 15 de la Charte du Hamas, ren-
due publique le 18 août 1988, reprend 
cette vision d’un grand conflit à fonde-
ment théologico-religieux : « Lorsque nos 
ennemis usurpent des terres islamiques, 
le jihad devient un devoir pour tous les 
musulmans. Afin de faire face à l’occu-
pation de la Palestine par les Juifs, nous 
n’avons pas d’autre choix que de lever la 
bannière du jihad. » Dans la perspective 
de cette judéophobie islamisée, la pré-
sence juive sur une terre musulmane est 
intolérable, comme le répète l’article 28 
de ladite Charte : « Israël, parce qu’il est 
juif et a une population juive, défie l’Islam 
et les musulmans. » On trouve dans cette 

17 - Ronald L. Nettler, Past Trials and Present 
Tribulations: A Muslim Fundamentalist’s View 
of the Jews [1987], 2e éd. corrigée, Oxford, New 
York, Pergamon Press, 1989 ; Robert S. Wistrich, 
Muslim Anti-Semitism: A Clear and Present Dan-
ger, New York, The American Jewish Committee, 
2002 ; Meir M. Bar-Asher, Les Juifs dans le Coran, 
Paris, Albin Michel, 2019.



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

54

proposition un parfait résumé de l’idéo-
logie antijuive du mouvement islamiste, 
qui interdit toute solution politique du 
conflit ainsi réinterprété. C’est la raison 
pour laquelle la « haine la plus longue », 
selon l’expression de Robert Wistrich18, la 
haine des Juifs, phénomène protéiforme, 
s’est doublée du conflit le plus long du 
XXe siècle et du XXIe commençant. Et ce 
conflit qui paraît interminable nourrit le 
monstre nommé « antisémitisme », lequel 
a souvent été comparé à une hydre.

Prenons l’exemple des théories du com-
plot à visée antisioniste. Au cours des 
deux dernières décennies, l’antisionisme 
conspirationniste s’est banalisé sur les ré-
seaux sociaux. Mais la nouveauté est que 
des universitaires de gauche et des mili-
tants des droits de l’homme n’hésitent 
plus désormais à diffuser des messages ac-
cusant « les sionistes » ou « les Israéliens » 
d’être les « maîtres du monde » ou de 
« diriger l’Amérique ». C’est ainsi que le 
juriste belge d’extrême gauche Jean-Ma-
rie Dermagne, qui est l’un des avocats de 
la vénérable Ligue des Droits Humains 
(LDH) et le vice-président du « Syndicat 
des avocats pour la démocratie », a pos-
té ce message sur son mur Facebook le 
4  janvier 2020, au lendemain de l’élimi-
nation du général iranien Qassem Solei-
mani par l’armée américaine : « Les vrais 
maîtres du monde, ce sont les Israéliens. 

18 - Robert S. Wistrich, Antisemitism: The Longest 
Hatred, Londres, Thames Methuen, 1991.

Trump, le sinistre fanfaron, n’est (comme 
ses prédécesseurs) que leur marionnette 
armée. Ce sont eux qui tirent. » Maîtres 
du monde et fauteurs de guerre : tels sont 
« les Israéliens » selon ce distingué mili-
tant « humaniste » et « antiraciste ».

Dans le discours judéophobe de propa-
gande à destination de l’Occident, « les 
Juifs » sont généralement remplacés par 
« les sionistes ». L’antisionisme idéolo-
gico-politique, soit le rejet du sionisme 
comme mouvement de libération natio-
nale du peuple juif, s’est transformé en un 
« antisionisme » mythologique, qu’on peut 
caractériser comme « radical » ou « abso-
lu », ainsi que je l’ai caractérisé naguère19. 
Cet « antisionisme » absolu se fonde sur 
le principe que le « sionisme » est une 
puissance internationale plus ou moins 
occulte et de nature criminelle dont tous 
les Juifs sont des agents, conscients ou 
non conscients. Dans l’ordre de l’action, 
les partisans de l’ « antisionisme » absolu 
cherchent à réaliser, par tous les moyens, 
leur objectif final : la destruction de l’État 
d’Israël. Leur discours de propagande est 
fondé sur la transfiguration de la cause 
palestinienne en cause emblématique des 
opprimés20. La vision complotiste et « an-
tisioniste » de tous les malheurs frappant 
les musulmans dans le monde s’est banali-

19 - Pierre-André Taguieff, La nouvelle judéopho-
bie, op. cit.

20 - Pierre-André Taguieff, La nouvelle propa-
gande antijuive. Du symbole al-Dura aux rumeurs 
de Gaza, Paris, PUF, 2010.
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sée. Elle est présente dans tous les mouve-
ments extrémistes de gauche. 

LA SÉDUCTION 
PERSISTANTE 

DE L’ANTIFASCISME

Dans les démocraties libérales contem-
poraines, la droite modérée et la gauche, 
communiant dans une indignation lar-
gement feinte, dénoncent litaniquement 
des « fascistes » en annonçant réguliè-
rement, à la moindre averse électorale, 
que le fascisme est « de retour » ou que 
l’extrême droite est « aux portes du pou-
voir ». Face à ce spectacle tragi-comique 
consistant à mettre en scène la résurrec-
tion des morts – des diaboliques comme 
des héroïques –, comment ne pas avoir 
à l’esprit les deux phrases par lesquelles 
Marx ouvre son brillant essai de 1852, Le 
18 Brumaire de Louis Bonaparte : « He-
gel fait quelque part cette remarque que 
tous les grands événements et person-
nages historiques se répètent pour ainsi 
dire deux fois. Il a oublié d’ajouter  : la 
première fois comme tragédie, la seconde 
fois comme farce »21.

Pour comprendre la séduction persis-
tante de l’antifascisme militant, il faut le 

21 - Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bona-
parte [1852], tr. fr. anonyme, Paris, Éditions so-
ciales, 1969, p. 15.

comprendre comme une pièce détachée, 
fonctionnant d’une façon autonome, 
d’un grand récit idéologique faisant par-
tie de l’héritage stalinien des gauches. 
Le XXe  siècle, « l’âge des idéologies22 », 
a été celui des désillusions du progrès23, 
c’est-à-dire de la faillite des idéologies 
centrées sur des projets d’amélioration 
de l’homme et de la société24. Cette fail-
lite, non reconnue comme telle par la 
plupart des dirigeants politiques et des 
intellectuels en Occident, a été celle des 
« religions séculières » – catégorie analy-
tique introduite par Raymond Aron dans 
son article séminal de 1944 (« L’avenir 
des religions séculières25 »), sur laquelle 
il reviendra dans divers ouvrages ulté-
rieurs26. Par l’expression « religion sécu-
lière », Aron désigne une « doctrine de 
salut collectif » fondée sur la sacralisation 
de l’Histoire et l’absolutisation d’un bon 
principe, qui s’oppose de façon mani-

22 - Karl Dietrich Bracher, Zeit der Ideologien. 
Eine Geschichte politischen Denkens im 20. Jahrhun-
dert, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1982.

23 - Raymond Aron, Les désillusions du progrès. 
Essai sur la dialectique de la modernité, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1969.

24 - Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès. 
Une approche historique et philosophique, Paris, 
Flammarion, 2004 ; id., Les contre-réactionnaires, 
op. cit.

25 - Raymond Aron, « L’avenir des religions sé-
culières » (1944), Commentaire, n°28-29, février 
1985, pp. 369-383.

26 - Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Pa-
ris, Calmann-Lévy, 1955 ; id., Les désillusions du 
progrès, op. cit.
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chéenne à son contraire satanique, incar-
nant l’ennemi absolu.

Dans l’article de 1944, consacré à la 
construction d’un modèle d’intelligibilité 
unitaire des grandes idéologies politiques, 
Aron formule cette définition : « Je pro-
pose d’appeler "religions séculières" les 
doctrines qui prennent dans les âmes de 
nos contemporains la place de la foi éva-
nouie et situent ici-bas, dans le lointain de 
l’avenir, sous la forme d’un ordre social à 
créer, le salut de l’humanité27 ». Dans cette 
perspective, les croyances idéologiques 
constituent, conformément à la théorie de 
la sécularisation – laquelle suppose « l’af-
faiblissement de la signification de la reli-
gion organisée comme moyen de contrôle 
social28 » et le réinvestissement d’éléments 
du symbolisme chrétien (millénarisme, 
notion de Providence, eschatologie, 
etc.29  –, un substitut de la foi religieuse, 
elles jouent le rôle d’un ersatz de religion. 
Mais ces formes de religiosité séculières 

27 - Raymond Aron, « L’avenir des religions sécu-
lières », art. cit., p. 370.

28 - Howard Becker, « Säkularisierungsprozesse. 
Idealtypische Analyse mit besonderer Brücksich-
tigung der durch Bevölkerungsbewegung hervor-
gerufenen Persönlichkeitsveränderung », Kölner 
Vierteljahreshefte für Soziologie, Munich, Leipzig, 
1932, pp. 283-294, 450-463.

29 - Karl Löwith, Histoire et Salut. Les présupposés 
théologiques de la philosophie de l ’histoire [1949], tr. 
fr. Marie-Christine Challiol-Gillet et al., Paris, 
Gallimard, 2002 ; Henri de Lubac, La postérité 
spirituelle de Joachim de Flore, Paris, P. Lethielleux, 
1979-1981, 2 vol.

impliquent le recours à l’extrême violence 
pour réaliser leurs fins. La « frénésie idéo-
logique » se double d’une « terreur idéo-
logique30 ».

Depuis la fin des années 1940, dans les 
pays occidentaux, les antifascistes ont 
prétendu lutter contre les « néo-fas-
cistes », qu’il s’agisse de personnalités ou 
de groupes ainsi désignés. Ces derniers 
ayant quasiment disparu au cours des an-
nées 1980, les « antifas » ont surgi à l’ex-
trême gauche, prenant pour cible prin-
cipale en France le Front national mais 
aussi inventant leurs ennemis qu’ils « fas-
cisent » – par exemple l’État et la police, 
comme dans le slogan : « Flics, fascistes, 
assassins ! »31 –, ou les fabriquant sur la 
base d’une diabolisation des droites, 
quelles qu’elles soient (conservatrice, tra-
ditionaliste, nationaliste, libérale, etc.), 
accusées de « se droitiser ». Ont ainsi 
été traités de « fascistes » Jacques Chirac 
(doté d’un « menton mussolinien ») et 
quelques autres leaders de droite perçus 
comme autoritaires. Aux États-Unis, les 
« antifas », d’inspiration principalement 
anarchiste, visent plus particulièrement 
la police et les suprémacistes blancs, et se 
sont fortement mobilisés contre Donald 
Trump, notamment en organisant de vio-

30 - Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, 
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 288.

31 - Voir Philippe Buton, Histoire du gauchisme. 
L’héritage de Mai 68, Paris, Perrin, 2021, pp. 322-
330.
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lentes émeutes32. Mais le cercle des cibles 
potentielles est beaucoup plus large, et 
comprend tous les symboles de l’autorité 
étatique.

Le postulat des « antifas » contempo-
rains est que tout individu ou groupe 
qui n’est pas reconnu comme étant du 
« bon côté », c’est-à-dire situé à l’extrême 
gauche, est un fasciste avéré ou poten-
tiel – un « pré-fasciste », disent certains 
militants, tandis que d’autres dénoncent 
un processus de «  fascisation ». C’est là 
revenir à la propagande communiste du 
début des années 1920, qui, face au fas-
cisme mussolinien, dénonçait comme 
« fascistes » tous ceux qui n’étaient pas 
communistes33. Ce mode de construction 
de l’ennemi absolu, c’est-à-dire absolu-
ment haïssable, est au cœur de la vision 
manichéenne élaborée par les idéologues 
de l’Internationale communiste dans les 
années 1920 et 1930.

En reprenant à leur compte cette catégo-
rie d’amalgame anachronique, les « anti-
fas », pour être crédibles, ont dû lui don-
ner un nouveau contenu idéologique : le 
principal signe du « fascisme » imaginaire 
qu’il prétendait combattre est devenu le 
« racisme ». Le néo-antifascisme s’est ainsi 

32 - Voir Andy Ngo, Démasqués. Infiltré au cœur 
du programme antifa de destruction de la démocratie, 
tr. fr. Anne-Sophie Nogaret, Paris, RING, 2021.

33 - Gilles Vergnon, L’antifascisme en France de 
Mussolini à Le Pen, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2009, pp. 25-33.

métamorphosé en néo-antiracisme. Mais 
ce dernier n’a cessé de s’enrichir au gré 
des modes idéologiques, agglutinant an-
ticapitalisme, antisexisme, antilibéralisme, 
anti-homophobie, anti-transphobie, etc. 
Il s’ensuit que la catégorie polémique de 
« fascisme » s’élargit sans limites, faisant 
de la lutte antifasciste un combat contre 
toutes les dominations et toutes les op-
pressions.

L’intellectuel « antifa » Mark Bray appelle 
ainsi à « construire des tabous sociaux qui 
empêchent le racisme, le sexisme, l’ho-
mophobie et toutes les formes d’oppres-
sion sur lesquelles se fonde le fascisme, 
d’être au cœur du processus complexe de 
fabrique de l’opinion34 ». Il définit comme 
suit l’ « objectif à long terme » de l’anti-
fascisme : « La seule solution face à la vio-
lence fasciste est de saper ses fondements 
dans la société, ceux qui sont ancrés no-
tamment dans la suprématie blanche, 
mais aussi dans le validisme, l’hétéronor-
mativité, le patriarcat, le nationalisme, la 
transphobie, la violence de classe, etc.35 ». 
Il s’agit donc d’éliminer toutes les causes 
des maux sociaux, afin de créer la société 
parfaite de l’avenir.

Dès lors qu’ils considèrent que le ra-
cisme, le sexisme, l’homophobie et la 

34 - Mark Bray, L’antifascisme. Son passé, son 
présent et son avenir [2017], tr. fr. Paulin Dardel, 
Montréal, Lux Éditeur, 2018, p. 25.

35 - Ibid., p. 304.
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transphobie sont « systémiques », les 
«  antifas » se transforment en activistes 
« antisystème »36. Leur « radicalité », 
qu’ils revendiquent, réside dans ce pro-
jet d’une « destruction du système », qui 
peut difficilement mobiliser les masses 
soucieuses avant tout de leur pouvoir 
d’achat. Tous les « anti-ismes », ces pos-
tures idéologiques négatives37, ont pour 
seul programme l’élimination d’un mau-
vais « autre » – figurable ou invisible (dit 
« systémique ») –, d’où aussi bien leur 
force de séduction (celle de toute posture 
« radicale ») auprès des minorités idéolo-
gisées que les limites de leur attractivité 
auprès du peuple de gauche.

On peut expliquer par la rivalité mimé-
tique l’extrémisme des « antifas », dési-
reux de lutter frontalement contre « l’ex-
trême droite » telle qu’ils l’imaginent, 
à savoir la synthèse de tout ce qui est à 
leurs yeux haïssable. Ils baignent ainsi 
dans un univers idéologique manichéen 
où la lutte finale contre l’ennemi absolu 
ne cesse d’être rejouée, souvent d’une fa-

36 - Ibid., en partic. pp. 17-36, 280-295, 301-305. 
Voir aussi Ariane Ferrand, « "Antifas" ou l’anti-
fascisme d’une extrême gauche contre un "État 
dominateur et ses institutions" », Le Monde,  
6 octobre 2021.

37 - Voir René Rémond qui, dans L’anticléri-
calisme en France de 1815 à nos jours (Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1985, p. 7), caractérisait 
l’anticléricalisme comme une « idéologie né-
gative », laquelle se définit par rapport à l’ad-
versaire désigné et non par un véritable projet 
politique.

çon clownesque. Tel est le nouvel ethos 
révolutionnaire dans les pays occiden-
taux. Refoulé aux marges de la vie po-
litique et sociale, il a perdu la fonction 
qu’il avait remplie au cours des années 
1930 face à la menace nazie, celle d’être 
un puissant facteur d’union des gauches, 
notamment en France.

Les « antifas » s’attaquent aux policiers, 
aux magasins, aux bars ou aux restaurants 
ainsi qu’aux réunions politiques et aux 
monuments qui leur déplaisent. Men-
tionnons par exemple les violences et les 
dégradations commises à Nantes par plus 
de 600 « antifas » manifestant « contre le 
fascisme, le capitalisme, l’autoritarisme » 
au cours de la soirée du 21 janvier 202238. 
Le slogan scandé par les manifestants 
était le suivant : « À bas l’État, les flics et 
les fachos ». L’élu écologiste Tristan Riom, 
cinquième adjoint à la mairie de Nantes 
en charge du bâtiment, de l’énergie et 
du climat, jouant les idiots utiles, a pos-
té ce tweet encourageant les activistes : 
« Marche aux flambeaux contre l’extrême 
droite. Du monde et de la musique, de 
quoi interpeller la vie nocturne nantaise 
sur l’avancée des idées nauséabondes dans 
notre pays ». 

38 - Florian Cazzola, « Nantes : une manifes-
tation "antifa" dérape, les réactions pleuvent et 
une polémique enfle », 22 janvier 2022, https://
www.francebleu.fr/infos/faits-divers-justice/
nantes-une-manifestation-antifascisme-et- 
liberte-derape-les-reactions-politiques- 
pleuvent-1642850244.
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COMBATTRE 
LES DÉMONS : MOBILISER 

EN DIABOLISANT

Les « antifas » les moins incultes ont en-
tendu parler du conseil prêté au camarade 
Dmitri Z. Manouïlsky (1883-1959), un 
proche de Staline qui fut l’un des diri-
geants du Komintern : « Accusez vos  
adversaires de fascistes. Le temps qu’ils se 
justifient, vous avez tout le loisir de leur 
porter de nouvelles attaques ».

La leçon de ce génial stratège idéolo-
gique a été entendue par les accusateurs 
« antifas » : ceux qui croient devoir se dé-
fendre avec indignation d’être traités de 
« fascistes » sont voués à être toujours en 
retard d’une argumentation. On peut en 
conclure qu’il est vain, voire contre-pro-
ductif, de répondre systématiquement et 
mécaniquement aux insultes, aux accusa-
tions mensongères et aux amalgames po-
lémiques. Tout dépend des circonstances. 
Mais l’art de répondre au bon moment et 
d’une façon efficace à une opération de 
« fascisation » de l’adversaire (cas particu-
lier de l’ « extrémisation » de l’adversaire) 
est un art difficile.

Aujourd’hui, les groupements politiques 
qui, dans leurs comportements violents 
et leurs visions manichéennes simplistes, 
ressemblent le plus aux milices fascistes 
historiques, sont les groupes dits d’ex-

trême gauche, de gauche radicale ou d’ul-
tra-gauche tels que les « antifas » ou les 
black blocs. Ce sont eux qui incarnent 
une menace réelle pesant sur la démo-
cratie pluraliste. C’est ce qui justifie qu’on 
puisse recourir, pour les désigner, à une 
expression telle que « fascisme d’extrême 
gauche39 », illustrant une rétorsion d’ar-
gument en même temps qu’un retourne-
ment de l’injure diabolisante qu’est tou-
jours le mot « fascisme » dans le discours 
des gauches40. Dans le cadre de ce même 
type de contre-argumentation, on pour-
rait tout autant, en référence aux chasses 
aux sorcières menées au nom de la culture 
« woke  » sur les campus universitaires, 
dénoncer le « maccarthysme d’extrême 
gauche » qu’elles illustrent. Le prétendu 
« éveil » aux injustices et aux discrimina-
tions cache mal en effet la triste réalité 
d’une entreprise de délation, de persé-
cution et d’exclusion de supposés « mal-

39 - Voir Gilles-William Goldnadel, Manuel de 
résistance au fascisme d’extrême gauche. Les fachos 
ont changé de côté, Paris, Les nouvelles éditions de 
Passy, 2021.

40 - Sur la rétorsion d’argument, voir Marc 
Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la 
typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, 
pp. 215, 219-220. Angenot précise que, « dans 
le cas de la rétorsion, le polémiste se place, pour 
conduire son "attaque", sur le terrain même de 
l’adversaire. Il combat contre lui en lui "arrachant" 
ses propres armes » (ibid., p. 219). La rétorsion 
consiste donc à « reprendre l’argument de l’adver-
saire en montrant qu’il s’applique en réalité contre 
lui » (Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique.
Théorie et pratique [1991], 2e éd., Paris, PUF, coll.  
« Quadrige », 2013, p. 175).
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pensants » qui détruit les libertés acadé-
miques et, plus largement, la liberté d’ex-
pression, c’est-à-dire l’une des conquêtes 
de la démocratie moderne. Élargi à 
l’antiracisme et au néo-féminisme inter-
sectionnel, l’antifascisme sans fascistes 
fonctionne comme un puissant dispositif 
de stigmatisation, de diabolisation et d’ex-
clusion de l’adversaire, qui fait obstacle au 
débat démocratique en limitant dange-
reusement la liberté d’expression.

Tentons maintenant de répondre à la 
question : quel est l’objectif final des 
néo-antifascistes contemporains ? Il est 
de créer une société sans fascistes. Car 
tel est leur projet utopique d’une socié-
té parfaite, peuplée d’individus « défas-
cisés  », donc « déracisés ». Il y a là une 
forme faible et incomplète de religion sé-
culière, comprenant cependant un dogme 
central, une théorie de l’action et une 
méthode de salut. La croyance dogma-
tique fondamentale est ici que le monde 
est intrinsèquement mauvais, parce que 
structuré par la violence, la domination, 
l’exploitation, la discrimination, dont l’ex-
pression idéologico-politique est le fas-
cisme, le racisme, le sexisme, attribués aux 
« réactionnaires ».

Dès lors, comme l’affirme doctement un 
certain Geoffroy de Lagasnerie, « la phi-
losophie et la science sociale consistent à 
dire la fausseté du monde » et « ont pour 
fonction de déstabiliser les institutions, 
d’anéantir leur sol, de dire leur caractère 

mystificateur41 ». On ne s’étonne pas de 
voir de Lagasnerie et ses compagnons de 
combat contre-réactionnaires s’adonner, 
en bande organisée, à des excommuni-
cations et des chasses aux sorcières, par 
exemple contre Marcel Gauchet, dénon-
cé par leur maître à tous Didier Eribon, 
le pieux foucaldo-bourdivin, comme 
« un sinistre idéologue ultra-réaction-
naire42 ». Accusé d’être dangereusement 
« droitier » ou « réactionnaire », Gauchet 
peut être soupçonné d’être l’un de ces in-
nombrables fascistes « masqués » qui, en 
France, attendent leur heure43. Mais, selon 
les plus visionnaires, le nouveau fascisme 
ne fait pas que menacer la France, il me-
nace toute l’Europe. De nombreuses voix 
néo-antifascistes lancent régulièrement 
des avertissements du type suivant : « II 
n’est pas infondé de parler d’une nouvelle 
menace proto-fasciste pour l’Europe du 

41 - Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un 
monde mauvais, Paris, PUF, 2017, p. 63.

42 - Didier Eribon, cité in bibliobs, « Gauchet et 
Édouard Louis », 2 août 2014, https://bibliobs.
nouvelobs.com/actualites/20140801.OBS5330/
polemique-entre-marcel-gauchet-et-edouard-
louis.html. Plus récemment, deux journalistes de 
gauche, dans le même hebdomadaire de gauche, 
se sont interrogés gravement : « Marcel Gauchet 
a-t-il viré à droite ? ». Voir Pascal Riché et Xavier 
de La Porte, « Mais alors, quelle mouche a piqué 
Marcel Gauchet ? », https://www.nouvelobs.com/
idees/20220529.OBS59050/mais-alors-quelle-
mouche-a-pique-marcel-gauchet.html.

43 - Voir Raphaël Llorca, Les nouveaux masques de 
l ’extrême droite. La radicalité à l ’ère Netflix, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube/Fondation Jean-Jau-
rès, 2022.
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XXIe siècle, à condition de souligner que 
ses formes pourraient être assez diffé-
rentes de celles du passé44 ».

La désignation de l’ennemi absolu, à la 
fois haïssable et méprisable, est le geste 
mobilisateur par excellence et le signe de 
la pensée extrémiste, qui légitime incon-

44 - Jean Batou, « Le fascisme du 21e siècle 
s’avance-t-il masqué ? », 3 juin 2014, https://
www.pressegauche.org/Le-fascisme-du-21e- 
siecle-s-avance-t-il-masque-Il-n-est-pas-infonde 
-de-parler-d.

ditionnellement la violence. Elle s’inscrit 
dans une démonologie qui n’a rien à en-
vier à ses lointaines origines médiévales. 
C’est bien un combat contre Satan que 
mènent aujourd’hui les croisés « anti-
fas  » et les décoloniaux pseudo-antira-
cistes. Leur combat ne s’inscrit pas dans le 
champ politique : il est caricaturalement 
impolitique. Leur manichéisme, leur es-
prit d’inquisition et leur passion purifica-
trice font de ces fanatiques des dernières 
« bonnes causes » des personnages d’une 
mythologie en cours de formation n
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QUE SIGNIFIE 
LA « ZEMMOURISATION » 

DE LA POLITIQUE 
FRANÇAISE ?

  
Cet article retrace la genèse de la « zemmourisation » de la vie politique 
française en montrant que ce type de discours repose sur une rhétorique 
dont les règles ont été établies par le journaliste antisémite Édouard 
Drumont, au moment où la IIIe République a instauré les fondements de 
notre régime démocratique.

Gérard NOIRIEL 

Directeur d'études à l'EHESS

L
e terme de « zemmourisation » a sur-
gi dans les médias au moment où le 
journaliste Éric Zemmour s’est lancé 

explicitement dans le combat politique. 
Le battage médiatique qui a suivi sa dé-
claration de candidature à l’élection prési-
dentielle, et sa forte progression dans les 
sondages, ont été vus par les commenta-
teurs de l’actualité comme la preuve qu’une 
partie importante des Français soutenaient 
sa ligne politique. Le même phénomène 
s’était déjà produit dans les années 1980 
lorsque le Front national de Jean-Marie 
Le Pen avait remporté ses premiers succès 
électoraux. Ceux qui s’inquiétaient de ce 
retour de l’extrême droite au premier plan 

avait alors dénoncé la « lepénisation » des 
esprits.

Il existe pourtant une différence capi-
tale entre ces deux phénomènes. Lors-
qu’il s’est imposé dans l’espace public, 
Jean-Marie Le Pen était déjà un vieux 
professionnel de la politique. Pour ser-
vir ses ambitions, il s’était appuyé sur un 
parti, le Front national, dont il était le 
chef et l’incarnation. L’ascension d’Éric 
Zemmour s’explique par des raisons 
différentes, puisque c’est un journaliste 
n’ayant jamais exercé de mandat poli-
tique, ni fondé aucun parti, qui s’est bru-
talement lancé dans l’arène.
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Qu’un journaliste puisse s’imposer aussi 
facilement dans l’opinion comme un can-
didat sérieux pour exercer la fonction po-
litique suprême qu’est la présidence de la 
République pose un problème intéressant 
pour l’histoire de nos institutions démocra-
tiques. Étant donné que celles-ci reposent 
sur la séparation des fonctions, et sur ce 
qu’Émile Durkheim appelait la division du 
travail social, la question centrale à laquelle 
je tenterai de répondre dans cet article est 
de savoir si la « zemmourisation » de la po-
litique représente un phénomène vraiment 
nouveau ou si l’on peut lui trouver des pré-
cédents dans notre histoire contemporaine.

Éric Zemmour représente un type parti-
culier de journaliste, qui se considère lui-
même comme un véritable historien et 
même comme un intellectuel. Cette pos-
ture, largement relayée par les journaux 
dans lesquels il écrit, les chaînes télévisées 
où il intervient régulièrement et les édi-
teurs qui publient ses ouvrages, a forte-
ment contribué à la légitimité de sa can-
didature à l’élection présidentielle. Tout au 
long de sa campagne, en effet, il a reproché 
à ses concurrents d’ignorer l’histoire, alors 
que lui en avait tiré les leçons pour élaborer 
son programme.

Dans mes recherches sur l’histoire de l’im-
migration, j’avais déjà rencontré une figure 
de journaliste qui se présentait lui aussi 
comme un « historien » pour légitimer 
un programme politique ancré à l’extrême 
droite. Il s’agit d’Édouard Drumont, le 

polémiste qui a joué un rôle essentiel, en 
France, dans la diffusion et la politisation 
de l’antisémitisme. C’est ce qui m’a conduit 
à comparer minutieusement les écrits de 
Drumont et ceux de Zemmour1.

Pour éviter les malentendus, je crois utile 
de préciser que mon approche socio-his-
torique s’écarte de l’histoire des idées 
politiques au moins sur deux points. Le 
premier tient au fait que cette recherche 
n’avait pas pour but de comparer terme à 
terme les propos tenus par ces deux polé-
mistes. Étant donné que la société fran-
çaise d’aujourd’hui n’a plus grand chose à 
voir avec celle de la Belle Époque, ce genre 
de comparaison n’aurait pas eu beaucoup 
de sens. L’enjeu était de montrer qu’au- 
delà de tout ce qui les différencie, les écrits 
de Drumont et de Zemmour sont le pro-
duit d’une même « matrice » ou d’une 
même « grammaire ». Dans le prolonge-
ment des analyses que Michel Foucault 
a consacrées à l’archéologie du savoir, j’ai 
comparé les écrits de ces deux polémistes 
pour mettre au jour les règles qui sous-
tendent leur discours2. C’est donc à ce ni-
veau-là que j’ai situé ma comparaison.

Le second point qui distingue ma re-
cherche de l’histoire des idées politiques 

1 - Pour de plus amples développements, cf. 
Gérard Noiriel, Le venin dans la plume. Édouard 
Drumont, Éric Zemmour et la face sombre de la 
République, Paris, La Découverte, 2019.

2 - Cf. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969.
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tient à la place essentielle que j’accorde 
à la réception des discours et pas seule-
ment à leur production. Comme on va 
le voir, pour repérer les règles communes 
à la grammaire drumontienne et zem-
mourienne, il faut se placer au niveau de 
la rhétorique (entendue comme l’art de 
convaincre). Les adversaires de ces polé-
mistes leur ont constamment opposé des 
arguments et des faits rationnels, mais sans 
grand succès car ces polémistes mobilisent 
massivement les évidences du sens com-
mun, les affects et les ressources émotion-
nelles de leurs lecteurs3.

POLÉMIQUER

Si j’ai présenté Édouard Drumont comme 
le « père fondateur » de la rhétorique re-
prise aujourd’hui par Éric Zemmour, c’est 
parce qu’il s’est imposé comme polémiste 
au moment où les principales règles du jeu 
politique que nous pratiquons encore sont 
entrées en vigueur. Les lois de 1881-82 sur 
la liberté de la presse et sur l’école ont pro-
fondément transformé l’espace public. En 
moins de trente ans, le nombre des lecteurs 
de journaux a été multiplié par dix. Cette 
brutale expansion du marché de la littéra-
ture imprimée a permis une diversification 

3 - Je me suis principalement appuyé ici sur les 
analyses du linguiste canadien Marc Angenot, Ce 
que l ’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et dis-
cours social, Presses Universitaires de Vincennes, 
1989.

de la presse, mais aussi sa concentration. 
C’est à ce moment-là que se sont impo-
sés les grands quotidiens soumis à la loi du 
profit qui pouvaient dépasser le million de 
lecteurs.

Au cours des années 1880, la société fran-
çaise a été fortement affectée aussi par 
deux autres types de problèmes, liés entre 
eux. Il s’agit d’une part de la première 
grande crise du capitalisme, qu’on appelle 
«  la Grande Dépression » et d’autre part 
de la nationalisation de la société fran-
çaise. Celle-ci s’explique à la fois par l’in-
tégration des classes populaires au sein 
de l’État-nation et par l’aggravation des 
tensions internationales, notamment avec 
l’Allemagne et la Grande-Bretagne4.

Édouard Drumont, un journaliste obscur 
qui avait débuté sa carrière sous le Se-
cond Empire, a dû son ascension sociale 
aux bouleversements que je viens de dé-
crire. Recruté par la rédaction du jour-
nal Le Monde, dirigé par des catholiques 
ultra-conservateurs qui combattaient les 
lois républicaines sur la laïcité, Drumont 
va s’appuyer sur ce réseau pour se faire un 
nom. En 1886, il publie La France juive, 
un pavé de 1200 pages d’une violence ex-
trême, qui ressasse tous les stéréotypes, les 
fantasmes, les ragots ayant nourri la haine 
ancestrale des chrétiens à l’égard des juifs. 
Dès sa parution, ce livre a suscité une ava-

4 - Cf. sur ce point Gérard Noiriel, Une histoire 
populaire de la France, Marseille, Agone, 2018, 
chapitre XI.
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lanche de critiques dans la presse républi-
caine, dénonçant ses insultes, ses provoca-
tions et ses erreurs historiques. Et pourtant 
l’ouvrage est devenu rapidement l’un des 
grands best-sellers dans la catégorie des 
essais politiques sous la IIIe République.

Pour comprendre ce paradoxe, il faut s’at-
tarder sur un facteur qui permet aussi d’ex-
pliquer pourquoi Éric Zemmour s’est im-
posé récemment dans notre vie publique. 
Elle concerne ce que le philosophe Jean-
Pierre Faye appelait, à propos du nazisme, 
« la mise en acceptabilité » d’un discours 
contraire aux normes démocratiques5.

Dans le cas de La France juive, c’est Francis 
Magnard, le rédacteur en chef du Figa-
ro de l’époque – un quotidien républicain 
conservateur, très prisé par la bourgeoisie 
cultivée – qui a assuré le lancement. Tout 
en critiquant les outrances et les incohé-
rences du livre, il en recommande la lecture 
car il y voit le « symptôme » d’un socialisme 
catholique luttant contre les excès des lois 
laïques du gouvernement6. La mise en ac-
ceptabilité se traduit ici par le raisonne-
ment suivant : en bons démocrates, même 
si nous ne sommes pas d’accord avec tout 
ce qu’il raconte, nous devons parler de ce 
livre car il exprime tout haut ce que pensent 
tout bas une partie des Français.

5 - Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Paris, 
Hermann, 1972. 

6 - Cf. Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, 
Paris, Perrin, 2008.

Il faut toutefois ajouter que c’est la prose 
de Drumont qui a rendu possible cette 
forme de légitimation. Le discours qu’il 
développe contre les juifs se distingue en 
effet du vieil antijudaïsme religieux parce 
que Drumont l’a adapté pour le rendre 
compatible avec les nouvelles règles du jeu 
politique républicain.

La France juive place au centre de son pro-
pos le personnage collectif que Drumont 
appelle « le juif ». La mise en équivalence 
entre chrétien et français d’un côté ; juif et 
étranger de l’autre alimente un raisonne-
ment du type « eux et nous » qui fait du 
juif le responsable de tous les malheurs du 
peuple français. Drumont propose donc 
aux suffrages des citoyens un programme 
centré sur l’élimination de ce personnage 
tout puissant et malfaisant.

Alors que les militants républicains 
avaient justifié la loi de 1881 sur la liber-
té de la presse en la présentant comme 
un immense progrès de la démocratie 
– car désormais tous les citoyens pour-
raient communiquer librement entre 
eux pour décider ensemble des solutions 
justes et rationnelles concernant leur 
avenir commun – Édouard Drumont a 
très vite compris que cette philosophie 
héritée des Lumières n’était que l’univer-
salisation d’une vision du monde propre 
à la classe moyenne cultivée. D’où sa 
conviction que pour intéresser le peuple 
à la politique, il fallait lui raconter des 
histoires.
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Étant donné que l’État-nation est au-
jourd’hui encore le cadre fondamental 
de notre vie politique et que cette der-
nière obéit toujours aux mêmes règles 
qu’à la fin du XIXe siècle, il n’est pas 
étonnant qu’un polémiste d’extrême 
droite comme Éric Zemmour ait pu mo-
biliser une rhétorique comparable, dans 
ses grandes lignes, à celle d’Édouard 
Drumont. Lui aussi s’est imposé dans 
l’espace public en tirant profit des nou-
veaux bouleversements qu’a connus le 
monde de la communication politique 
depuis une dizaine d’années, avec les 
chaînes d’information en continu et les 
réseaux sociaux.

RACONTER 
DES HISTOIRES

La « zemmourisation » du discours po-
litique peut donc être vue comme une 
nouvelle version de la rhétorique mise au 
point par Édouard Drumont, sauf que 
le musulman a remplacé le juif. Certes, 
la comparaison de leurs écrits montre à 
l’évidence que la violence verbale qui ca-
ractérisait la prose de Drumont n’existe 
plus dans celle de Zemmour. Pour stig-
matiser les juifs, Drumont multipliait 
les insultes concernant leur physique. Il 
vitupérait contre le « juif huileux, gluant, 
rampant », ironisait sur leur « nez recour-
bé » et sur le « cou d’oie enorguelli » des 
femmes.

Cette forme de racisme a heureusement 
disparu de notre vocabulaire, ce qui s’ex-
plique en grande partie parce qu’il existe 
aujourd’hui des lois réprimant ce genre de 
langage. De nos jours, aucun polémiste ne 
pourrait emporter l’adhésion du public en 
utilisant les mêmes termes que Drumont. 
Cela n’empêche pas que les grandes règles 
sur lesquelles il a construit sa rhétorique 
se retrouvent aujourd’hui dans les écrits de 
Zemmour.

La première d’entre elles concerne la 
place essentielle accordée à l’histoire. Tout 
comme Drumont avant lui, Éric Zem-
mour s’appuie sur les « leçons de l’histoire » 
pour dire des vérités que les bien-pensants 
veulent absolument cacher. Ce discours de 
vérité explique que Zemmour tienne à se 
présenter comme un véritable historien, 
tout comme Drumont qui se considérait 
comme le disciple d’Hippolyte Taine.

Dans les deux cas, ces polémistes mettent 
en œuvre une histoire que j’appelle iden-
titaire. Pour avoir un réel impact dans les 
polémiques qui agitent le champ politique, 
il faut mettre en scène des personnages 
collectifs, le plus important d’entre eux 
étant la France (ou le Français). Ce per-
sonnage, tout comme les individus réels, a 
une identité, c’est-à-dire une mémoire et 
une spécificité qu’il doit défendre contre 
ceux qui veulent l’anéantir. La France juive 
de Drumont et Destin français, le principal 
ouvrage dans lequel Zemmour livre sa vi-
sion de l’histoire de France, sont construits 



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

68

sur le même modèle7. La France est vue 
comme un personnage qui a forgé son 
identité au cours des siècles, dans une lutte 
permanente contre son ennemi hérédi-
taire : le juif pour Drumont, le musulman 
pour Zemmour. C’est cette leçon tirée de 
l’histoire que ce dernier a invoquée pour 
justifier son programme politique de 2022, 
lequel consistait, pour l’essentiel, à propo-
ser des solutions radicales pour défendre la 
France contre la menace musulmane.

Une autre dimension importante de cette 
rhétorique zemmourienne, qui était déjà 
présente dans les écrits de Drumont, 
tient dans sa façon de mobiliser l’actuali-
té pour convaincre son public. Dès la fin 
du XIXe  siècle, les grands journaux ont 
constaté l’intérêt de leurs lecteurs pour les 
faits divers. Cette rubrique – qui n’a cessé 
de prendre de l’ampleur au point d’occu-
per aujourd’hui une place essentielle dans 
l’actualité médiatique – diffuse chaque 
jour un type de récit mettant en scène trois 
personnages : un criminel, une victime et 
un justicier.

Zemmour, tout comme Drumont avant 
lui, adopte constamment la posture du 
justicier pour exploiter à son profit les faits 
divers criminels. Étant donné que ce sont 
des événements dramatiques dont tous les 
citoyens ont entendu parler, ces faits divers 

7 - Édouard Drumont, La France juive. Essai 
d’histoire contemporaine, Paris, Flammarion, 
1886 ; Éric Zemmour, Destin français, Paris, 
Albin Michel, 2018.

alimentent un sens commun que les polé-
mistes mobilisent pour donner de la cré-
dibilité à leurs propos. La multiplication 
des attentats commis par des criminels se 
réclamant de l’Islam est une donnée es-
sentielle pour expliquer l’impact des thèses 
zemmouriennes dans le grand public.

À la fin du XIXe siècle, Édouard Drumont 
avait déjà réussi à imposer, dans l’opinion 
publique de son temps, l’idée qu’il existait 
un « problème juif », en exploitant lui aus-
si les faits divers. Rothschild est présenté 
dans La France juive comme le personnage 
qui incarne le juif, rendu responsable de la 
grave crise économique dans laquelle était 
plongé le pays. « Le juif » est également ac-
cusé d’être le grand coupable des scandales 
comme celui qui a éclaté en 1892 suite à la 
découverte d’une vaste corruption liée au 
percement du canal de Panama. Cet usage 
intensif de la criminalité a joué, dès cette 
époque, un rôle décisif dans l’idéologie du 
« grand remplacement », comme on dit au-
jourd’hui. Drumont le situait au sommet 
de la société. Les juifs étaient certes peu 
nombreux, mais ils avaient pris le pouvoir, 
éliminant les vrais Français de la banque, 
de la politique, de la presse etc. Pour Éric 
Zemmour, le «  grand remplacement » 
s’opère aujourd’hui par en bas. La démo-
graphie galopante des immigrés issus de 
l’ancien empire colonial français, la drogue, 
la délinquance, le communautarisme isla-
miste, tous ces maux qui ne cessent de se 
développer dans les cités-ghettos, en sont 
autant de preuves.
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PROVOQUER

La zemmourisation du débat politique 
français a été alimentée aussi grâce à 
l’usage que ces polémistes font des pro-
vocations. Là encore, il n’y a rien de vrai-
ment nouveau. À la fin du XIXe siècle, 
ceux qui étaient insultés par Drumont le 
provoquaient en duel, ce qui a fortement 
contribué à sa notoriété. Aujourd’hui, les 
duels ont lieu à la télévision. C’est là que 
Zemmour a démontré ses qualités de po-
lémiste. Tout comme Drumont avant lui, 
il a été condamné par la justice pour ses 
propos provocateurs et ses insultes, mais 
cela n’a pas suffi à le discréditer dans notre 
vie publique. Au contraire, il s’est servi de 
ces condamnations pour convaincre son 
public qu’il était une victime de l’ordre 
établi.

Dans ces conditions, on comprend qu’il 
soit difficile de proposer une critique ef-
ficace pour contrer les effets délétères de 
la zemmourisation de notre vie politique. 
Comme je l’ai dit plus haut, le paradoxe 
de cette posture intellectuelle tient au fait 
qu’elle prétend dire la vérité aux Français 
en se tournant vers le roman historique, 
c’est-à-dire vers une forme d’histoire avec 
laquelle la recherche scientifique a rompu 
dès le XIXe siècle. C’est cette contradic-
tion qui a incité un grand nombre d’histo-
riennes et d’historiens à se mobiliser pour 

critiquer les élucubrations de Zemmour 
sur l’histoire8. Mais celui-ci ne répond 
jamais en se situant au niveau des faits. 
Il se contente de discréditer les universi-
taires en les accusant d’être à la solde des 
ennemis de la France. Ses propos contre 
les « islamo-gauchistes » font écho à ceux 
de Drumont qui présentait l’École des 
Hautes études comme « une espèce de sé-
minaire juif où l’on élève à la brochette des 
agents révolutionnaires »9.

La principale caractéristique de ce qu’on 
appelle aujourd’hui la zemmourisation, 
c’est qu’elle prend naissance et se déve-
loppe essentiellement dans l’espace mé-
diatique. Mais lorsque ces agitateurs 
d’extrême droite quittent leur position 
confortable de polémistes pour s’engager 
véritablement dans le combat politique, la 
réalité prend sa revanche sur le fantasme. 
Édouard Drumont a certes réussi à se faire 
élire député d’Alger en 1898, mais son ac-
tion politique fut un tel fiasco qu’il sombra 
rapidement dans l’oubli. Voilà une leçon de 
l’histoire qu’Éric Zemmour ferait bien de 
méditer car son score piteux aux élections 
présidentielle et législatives n’annonce pas 
des lendemains qui chantent pour ceux qui 
le soutiennent encore n

8 - Cf. Collectif, Zemmour contre l ’histoire, Paris, 
Gallimard, Collection Tracts, 2022.

9 - Édouard Drumont, La France juive, op. cit., 
p. 57.
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LES INTELLECTUELS 
DE GAUCHE ONT-ILS 

DISPARU ?
  

Après la mort de l’homme et celle de l’auteur, l’intellectuel engagé semblait 
avoir subi un sort similaire. Pourtant, depuis peu les interventions de 
chercheurs et universitaires à la gauche du champ politique se multiplient. 
Comment expliquer alors qu’elles ne résonnent pas de la même manière 
que celles du siècle dernier ?

Victor WOILLET 

Analyste politique 
Responsable éditorial du Vent se Lève

P
ierre Bourdieu, le 12 décembre 
1995, s’adressait aux cheminots 
grévistes contre le Plan Juppé en ces 

termes : « Je suis ici pour dire notre sou-
tien à tous ceux qui luttent, depuis trois 
semaines, contre la destruction d’une ci-
vilisation, associée à l’existence du service 
public, celle de l’égalité républicaine des 
droits, droits à l’éducation, à la santé, à la 
culture, à la recherche, à l’art, et, par-des-
sus tout, au travail »1. Il y a quelques an-
nées, il aurait été aisé de répondre à la 
question que nous prenons pour titre tant 
les intellectuels semblaient avoir déserté 
non seulement les mouvements sociaux 

1 - Le Monde, republication du discours de Pierre 
Bourdieu sous forme de tribune le 22 mars 2018.

mais également l’espace médiatique. Le 
discours de Pierre Bourdieu paraissait 
alors appartenir à une époque révolue sur 
laquelle planait encore l’ombre de Jean-
Paul Sartre ou Michel Foucault. Mais 
peut-on encore effectuer aujourd’hui un 
tel constat ? Bon nombre de chercheurs, 
par des tribunes diverses, semblent avoir 
repris le pas des luttes sociales. Pourtant, 
un décalage s’opère avec la figure presque 
mythologique de l’intellectuel de gauche 
du XXe siècle. Leurs voix n’ont ni la 
même résonance, ni le même poids, ni la 
même aura. Si les intellectuels de gauche 
n’ont pas disparu, l’espace d’intervention 
dont ils bénéficiaient traditionnellement 
n’a-t-il pas pour sa part radicalement 
changé ? 
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L’INTELLECTUEL 
EN SITUATION

La figure de l’intellectuel est indissociable 
de l’espace dans lequel ce dernier inter-
vient. Lorsque Voltaire prend la défense 
de Jean Calas en publiant son Traité sur 
la tolérance en 1763, il bénéficie d’une in-
dépendance politique à l’égard du pouvoir 
qui rend possible son intervention. Mais 
une autre condition permet un tel geste : 
la diffusion, par l’écrit, d’une pensée au-
près de certains cercles de pouvoir princi-
palement constitués des lettrés issus de la 
bourgeoisie et de la Cour. Dans le contexte 
anti-protestant, l’intervention voltairienne 
produit des effets importants : la famille 
de Calas parvient à obtenir un entretien 
à Versailles et, deux ans plus tard, après la 
destitution du capitoul, une révision de la 
décision émise par le parlement de Tou-
louse réhabilitant Jean Calas2.

Cette situation s’inscrit dans un cadre 
historique particulier, dont la naissance 
coïncide avec l’apparition de la « sphère 
publique bourgeoise » décrite par Haber-
mas3. Il ne s’agit plus du règne de la « loi 
de l’opinion » décrite par John Locke dans 
le chapitre XXVIII du deuxième livre de 

2 - Janine Garrisson, L’Affaire Calas : Miroir des 
passions françaises, Fayard, 2004, p. 145.

3 - Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffent-
lichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bür-
gerlichen Gesellschaft, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1962.

l’Essai sur l’entendement humain qui consis-
tait en une forme d’approbation morale 
tacite, acceptée par tous en raison du culte 
des pères, mais davantage à la définition 
de l’opinion que proposait Pierre Bayle 
en 1697 dans le Dictionnaire historique et 
critique, à savoir « l’usage que fait de sa 
raison un public capable de porter des ju-
gements ». En effet, Voltaire, par son in-
tervention, ne s’adresse pas uniquement à 
la Cour, il publicise une affaire qui serait  
habituellement restée sans suite et inter-
pelle ainsi la raison de ceux qui émettent 
des jugements. 

Cette « sphère publique bourgeoise » est 
au cœur du processus de médiatisation 
sociale et publique de l’Aufklärung. Le 
principe de publicité (Öffentlichkeit) kan-
tien est la condition de l’émancipation des 
individus à travers l’usage de leur raison 
dans un cadre de communication libre. 
L’opinion ne peut être un acte de critique 
au sens fort qu’à partir du moment où les 
jugements portés sont publics et qu’ils se 
tiennent de manière libre. Ce processus 
suppose au préalable un cadre matériel 
d’intervention dans la sphère publique, 
un support par lequel le jugement peut 
être diffusé. Au XVIIIe siècle, ce phéno-
mène est rendu possible non seulement 
par le biais de l’édition et de la diffusion 
des textes qui s’émancipent peu à peu du 
pouvoir politique en place et de la censure 
que peut exercer ce dernier, mais égale-
ment grâce à des cadres de discussions 
sous forme de clubs, dans des cafés ou des 
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salons. Dans Kritik und Krise publié en 
19594, Rheinart Koselleck analysait da-
vantage ce phénomène à travers l’appari-
tion des loges maçonniques où de simples 
citoyens remettaient en cause les lois d’un 
État, prémisse à la constitution d’une vé-
ritable sphère publique dotée de moyens 
matériels de diffusion accrus.

Avec son fameux article intitulé « J’ac-
cuse... », paru le 13 janvier 1898 dans 
L’Aurore, Émile Zola ne se contente pas 
de reproduire le geste voltairien. Son in-
tervention dans l’espace public suit une 
modalité différente. En ayant recours à 
la presse, l’intellectuel ne se limite pas à 
faire appel au jugement de l’opinion d’une 
sphère publique bourgeoise, il s’adresse 
au peuple. Sa lettre ouverte à Félix Faure 
ne vise pas simplement à interpeller la 
conscience d’un cercle de lettrés, mais à 
provoquer, par son titre, l’interrogation 
du plus grand nombre. C’est d’ailleurs le 
but recherché par Ernest Vaughan, di-
recteur de L’Aurore, qui choisit en défi-
nitive le titre que nous connaissons pour 
que ce dernier soit particulièrement vi-
sible en « une » sur les affiches placardées 
dans la rue5.

Encore une fois, ce que nous qualifions 
d’intellectuel de gauche n’existe que dans 

4 - Reinhart Koselleck, Le règne de la critique 
[1959], Paris, Minuit, 1979, p. 276.

5 - Michèle Sacquin (dir.), Zola, Paris, Biblio-
thèque nationale de France - Fayard, 2002, p. 185.

un cadre donné. Avec l’émergence de la 
presse commerciale à grand tirage dans 
la moitié du XIXe siècle, l’horizon de 
réception dont dispose désormais tout 
lettré désirant intervenir en faveur d’une 
cause s’élargit une nouvelle fois. À cette 
même période et bien qu’ils récusent 
alors un tel qualificatif, des « intellectuels 
de droite » font également leur appari-
tion. De Brasillach à Barrès en passant 
par Drumont, ces derniers interviennent 
dans la sphère publique, au même titre 
que les intellectuels de gauche, mais ils 
mêlent assez rapidement la participation 
au débat par la voie médiatique à des 
formes différentes d’action et de diffu-
sion de leurs thèses, tant par le biais des 
ligues à partir de la fin du XIXe siècle que 
par l’engagement politique individuel et 
même la collaboration. 

ÉLARGISSEMENT DE 
LA SPHÈRE PUBLIQUE ET 

CRISE DE L’INTELLECTUEL 

De manière concomitante, une réflexion 
critique sur le rôle de l’intellectuel se fait 
jour. Paul Nizan publie Les chiens de garde 
en 1932 et oriente l’action de l’intellectuel, 
qui, compte tenu de la lutte des classes, ne 
peut choisir d’intervenir pour le camp du 
pouvoir : « Nous n’accepterons pas éternel-
lement que le respect accordé au masque 
des philosophes ne soit finalement profi-
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table qu’au pouvoir des banquiers »6. Mais 
la réflexion la plus aboutie sur l’intellectuel 
se développe alors sous la plume d’Anto-
nio Gramsci. Reconnaissant que les in-
tellectuels constituent une couche ou une 
strate sociale relativement autonome, le 
théoricien italien ne considère cependant 
pas que ces derniers atteignent un point 
de vue surplombant le monde social. Ils 
en sont directement issus. Si ces derniers 
ne reproduisent pas nécessairement, sur le 
modèle du reflet, la pensée dominante in-
duite par un mode de production donné, 
ils émergent cependant dans un champ de 
forces socio-historique donné.

Gramsci théorise ainsi deux catégories 
d’intellectuels définies par les relations 
qu’elles entretiennent avec les classes so-
ciales fondamentales que sont la bourgeoi-
sie et le prolétariat : l’intellectuel tradition-
nel et l’intellectuel organique. Les premiers 
correspondent aux intellectuels préexistant 
à la montée d’une classe sociale, tels les 
ecclésiastiques issus de la société féodale 
qui ont continué à exister même après la 
disparition de cette dernière, en tant que 
gardiens de l’ordre moral religieux. Mais 
Gramsci adjoint à cette première défini-
tion deux exemples propres au sud de l’Ita-
lie7 : les intellectuels ruraux, les notaires et 
les bureaucrates issus de la « sédimentation 

6 - Paul Nizan, Les chiens de garde, [1932], Paris, 
Maspero, 1962, p. 71.

7 - Antonio Gramsci, Quaderno 22, §2, Turin, 
Einaudi, 1987.

et de la fossilisation du personnel d’État » 
ainsi que des intellectuels libéraux tels 
Gentile ou Croce qui, se parant d’une ob-
jectivité par rapport aux luttes sociales, se 
font les garants de l’État, pensant « faire 
corps » avec ce dernier alors qu’ils n’en sont 
que les commis. À l’inverse, l’intellectuel 
organique correspond au type d’intellec-
tuel qui émerge en même temps qu’une 
classe sociale montante (la bourgeoisie au 
XVIIIe siècle puis le prolétariat) et se voit 
attribué le rôle d’organisateur administra-
tif, économique et juridique du nouveau 
système productif. S’adjoignent à ces der-
niers des intellectuels détachés du quoti-
dien de la production industrielle mais qui, 
tout au long du XIXe siècle, journalistes, 
écrivains et hommes politiques, ont joué 
le rôle « d’auto-conscience culturelle » de 
la classe dominante8. Ces derniers sont 
appelés à jouer le rôle d’organisateur de la 
classe sociale à laquelle ils s’identifient. Ils 
ne sont pas simplement des « compagnons 
de route » d’un mouvement social ou d’un 
parti, mais de véritables parties prenantes 
de ce dernier. 

Cette typologie de l’intellectuel, énoncée 
dans un contexte singulier, marqué non 
seulement par la révolution communiste 
de 1917, mais également par l’analyse fine 
que faisait Gramsci des mouvements na-
tionalistes français, offre un décalage par 
rapport à la logique d’intervention dans 
une sphère publique soumise principale-

8 - Quaderno 5, §105, Turin, Einaudi, 1975.
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ment aux mutations technologiques et aux 
capacités de diffusion du discours. Avec 
l’avènement des médias de masse et de la 
télévision, l’Öffentlichkeit habermassienne 
a subi un profond bouleversement. C’est 
dans ce contexte que la figure de l’intel-
lectuel engagé a vu le jour, devenant ainsi 
l’étalon de toute forme d’engagement in-
tellectuel. 

Si Jean-Paul Sartre, durant les évènements 
de 1968 ou pendant la guerre d’Algérie, a 
choisi d’intervenir en tant qu’intellectuel 
pour soutenir des causes et des mouve-
ments sociaux, ce dernier reproduisait en 
quelque sorte la logique à l’œuvre avant lui. 
La différence vient des modes de diffusion 
de masse de ses interventions, du contexte 
historique et du discours entourant son ac-
tion, déjà inscrite dans le pamphlet de Ni-
zan en son temps. Il nous semble pourtant 
important de considérer différents phéno-
mènes qui ont induit les mutations du rôle 
et de la place de l’intellectuel auxquelles 
nous assistons aujourd’hui. Comme l’écri-
vait Michel Winock en 2000 dans la revue 
Le Débat9 : « À dire vrai, le triomphe pos-
thume d’Aron autant que la disparition de 
Sartre signifiaient moins la fin des intel-
lectuels que celle d’un certain type d’intel-
lectuel partisan, engagé corps et âme dans 
un mouvement global aux fins libératrices, 
luttant pour l’ensemble de l’humanité ». 

9 - Michel Winock, « À quoi servent (encore) les 
intellectuels ? », Le Débat, n°3, Paris, Gallimard, 
2000, p. 39-44.

Derrière ce constat, Winock proposait 
alors une typologie nouvelle de l’intel-
lectuel. L’engagé a d’abord  laissé la place 
au professionnel. Là où la production 
essentielle de l’intellectuel était aupa-
ravant sa création, souvent littéraire ou 
philosophique, elle est désormais acces-
soire, passant au second plan devant les 
sollicitations médiatiques qui deviennent 
son « métier » même. Winock identifiait 
alors Bernard-Henri Lévy à ce prototype 
nouveau d’intellectuel. En second lieu ap-
paraissait, suivant Michel Foucault, « l’in-
tellectuel spécifique », strict opposé des 
philologues allemands de la fin du XIXe 
qui parvenaient, par la synthèse des sa-
voirs acquis, à énoncer des jugements en 
dehors de leur seul domaine de compé-
tence10. Bourdieu lui-même confiait refu-
ser la figure du tuttologo italien11. C’est à 
partir de son travail de sociologue et non 
en vertu d’un engagement directement 
politique, d’une conviction idéologique, 
que Bourdieu s’engageait par exemple 
auprès des cheminots en 1995. Enfin, et 
c’est peut-être là le point le plus intéres-
sant de l’article de Michel Winock, l’in-
tellectuel engagé à la Sartre a laissé place 
à « l’intellectuel anonyme ». Avec la fin de 
la stratification éducative, conséquence 
de l’accession des deux tiers d’une classe 
d’âge au baccalauréat, mais aussi en raison 

10 - Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Galli-
mard, 1994, t. II, p. 776-782.

11 - Entretien de Pierre Bourdieu avec Philippe 
Petit, L’Évènement du jeudi, 10 septembre 1992.
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des nouveaux moyens de communication 
grâce à Internet et aux antennes libres no-
tamment, plus que la fin de l’Histoire avec 
la chute du communisme, les années 1990 
ont amené au déclin de l’avant-gardisme 
politique et intellectuel. Michel Winock 
d’ajouter : « nous sommes tous des intel-
lectuels ». 

FRAGMENTATION DE 
LA SPHÈRE PUBLIQUE 

ET RENAISSANCE 
DE L’INTELLECTUEL 

ORGANIQUE

Vingt ans après ce constat, les trois ten-
dances identifiées par Michel Winock 
n’ont nullement perdu en consistance, 
bien au contraire. Mais la conclusion de 
ce dernier semble cependant en décalage 
par rapport à la séquence politique dans 
laquelle nous nous trouvons. Renversant 
la célèbre onzième des Thèses sur Feuer-
bach de Marx, l’historien écrivait alors : « la 
fonction qui est impartie aujourd’hui aux 
intellectuels n’est plus de faire semblant de 
transformer le monde, mais de le penser ». 
Il serait en effet aisé de citer de nombreux 
travaux d’intellectuels qui permettent de 
penser le monde actuel, d’Alain Supiot 
à Barbara Stiegler en passant par Marcel 
Gauchet ou encore Emmanuel Todd et 
Jérôme Fourquet, mais peut-on véritable-
ment prôner un retrait de la cité à l’heure 

où l’Histoire semble faire son grand retour, 
par la fenêtre avec pandémies et dérègle-
ment climatique, ou la porte plus classique 
des guerres ?

Un retour de l’intellectuel engagé paraît 
toutefois impossible, tant la sphère pu-
blique est aujourd’hui fragmentée. Elle 
profite bien davantage aux « intellec-
tuels professionnels », invités réguliers 
des chaînes d’information en continu où 
les micro-débats sur des sujets d’actualité 
immédiate s’accumulent continuellement 
et ne permettent plus véritablement de 
distinguer une parole, qui interviendrait 
pour lancer l’alerte, sur un sujet précis. 
Mais aussi car l’espace d’intervention 
est aujourd’hui soumis à des contraintes 
pour le moins particulières, la presse pa-
pier perd progressivement son lectorat et 
la conflictualité qui avait auparavant cours 
par le biais de tribunes interposées dans 
des revues prend place sur Twitter, don-
nant principalement la prime à celui qui 
possède l’audience la plus importante. En 
somme, nous assistons à ce que le funeste 
Carl Schmitt décrivait en 1928 dans Ver-
fassungslehre : « on pourrait imaginer qu’un 
jour de subtiles inventions permettraient 
à chacun d’exprimer à tout moment ses 
opinions sur les problèmes politiques sans 
quitter son domicile, grâce à un appareil-
lage qui ferait enregistrer automatique-
ment toutes ces opinions sur une centrale 
où l’on n’aurait plus qu’à lire le résultat ». 
Outre l’acuité de ce constat, la conclusion 
est particulièrement éloquente  : « Ce ne 
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serait pas une démocratie particulièrement 
poussée mais une preuve de la privatisation 
absolue de l’État et de la vie publique »12. 
Le mot privatisation peut prendre, pour 
nous, un double sens : dans une perspective 
hégélienne, Schmitt voyait ici la réduction 
de la démocratie à l’expression instantanée 
d’opinions issues de la sphère individuelle, 
dissolvant la capacité pour les citoyens de 
produire un discours visant l’intérêt géné-
ral, autrement dit la disparition de l’État 
dans la société-civile. Mais pour notre 
société contemporaine, il est frappant de 
remarquer que cette dissolution n’a pas été 
menée par le biais d’un courant politique, 
libertaire ou collectiviste, assumant cet 
objectif, mais bien par des intérêts privés 
particuliers. Or, ces derniers ne sont nul-
lement éloignés de toute conception poli-
tique, de Pieter Thiel à Elon Musk en pas-
sant par Raymond Kurzweil, l’idéologie 
libertarienne est actuellement dominante 
à la tête des entreprises de la Silicon-Valley.

Habermas lui-même, dans un récent ar-
ticle13, a reconnu le risque de fragmenta-
tion de la sphère publique qu’induisent 
les réseaux sociaux et leur gestion struc-
ture sous forme de plateformes monopo-
listiques. En abolissant la frontière entre 
l’auteur et le public, la source et la cible, les 

12 - Carl Schmitt, Théorie de la Constitution, Paris, 
PUF, 1989, p. 384.

13 - Jürgen Habermas, « Überlegungen und Hy-
pothesen zu einem erneuten Strukturwandel der 
politischen Öffentlichkeiten », Leviathan, n°37, 
Baden-Baden, Nomos, 2021, p. 470-500.

réseaux sociaux ne se contentent pas seule-
ment de remodeler la sphère publique. Ils 
conduisent à la dislocation progressive de 
cette dernière et impliquent surtout une 
remise en cause profonde du rôle de l’in-
tellectuel. Le refus que revendiquait Fou-
cault, en son temps, d’un intellectuel opé-
rant une synthèse néo-hégélienne trouve 
finalement son aboutissement le plus pro-
fond dans la logique actuellement à l’œuvre. 
Non seulement l’intellectuel ne s’engage 
plus ou très rarement pour une cause qui 
dépasse son domaine de compétence au 
nom d’une conception qui surplomberait 
ce dernier, mais cet engagement lui-même 
est mis à l’épreuve et rendu presque inau-
dible tant il devient banal de voir telle ou 
telle figure signifier publiquement son in-
dignation quotidienne pour telle ou telle 
cause. En suivant Michel Winock, nous 
pourrions alors dire que nous sommes tous 
devenus des intellectuels spécifiques. 

À ce point de notre réflexion, il semble im-
portant de revenir à la définition que pro-
posait en son temps Gramsci. En pensant 
l’action de l’intellectuel sans restreindre 
nécessairement cette dernière à la seule 
production et diffusion d’une parole ou 
d’un discours, la perspective de Gramsci 
s’avère particulièrement pertinente pour 
penser l’engagement d’un certain nombre 
d’individus dans le domaine politique ou 
para-politique. Si l’intellectuel organique 
est défini comme un certain type d’indi-
vidus rattachés à une classe sociale mon-
tante et œuvrant à l’organisation de cette 
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dernière mais aussi à la structuration d’un 
nouveau système productif, le choix de 
nombreux économistes, ingénieurs ou en-
core fonctionnaires de mettre leurs com-
pétences au service d’une action politique 
donnée, pour construire la transition éco-
logique et l’alternative au système de pro-
duction néo-libéral en phase de déliques-
cence, ne correspond-il pas précisément à 
cette description ? La différence se situe 
dans le fait que l’intellectuel organique 
que ciblait alors Gramsci était rattaché 
de manière organique à un parti. Avec 
la disparition progressive de ces derniers 
au profit des mouvements, mais compte 

tenu également de l’absence de structures 
de formations de cadres permettant à des 
intellectuels issus d’une classe sociale en 
mutation de rejoindre leurs rangs, ce rôle 
est aujourd’hui assumé par des entités ex-
térieures, des think-tanks aux groupes de 
réflexion. Il n’est pas impossible, suivant 
cette hypothèse, que les différents mouve-
ments existants ne reviennent à une forme 
d’organisation plus traditionnelle, capable 
de développer en son sein ces intellectuels 
spécifiques. Les intellectuels de gauche 
n’ont pas disparu : la sphère publique mé-
diatique s’étant profondément fragmentée, 
ils ont simplement changé de profession n
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L’INTELLECTUEL COMME 
INTERPRÈTE DU SOCIAL

LECTURE DE 
ZYGMUNT BAUMAN1

  
Dans un monde caractérisé par des logiques de flux communicationnels 
et informationnels, où la difficulté de développer une compréhension 
claire de ce qui nous est donné à voir d’un monde à grande vitesse, nous 
sommes face à un risque d’altération de la sphère publique. 

Pierre-Antoine CHARDEL 

Philosophe et sociologue
Professeur et directeur du LASCO IdeaLab à l’Institut Mines-Télécom (IMT-BS)

Chercheur au Laboratoire d’Anthropologie Politique (LAP),  
UMR 8177 CNRS/EHESS

P
articulièrement  attaché à l’ambition 
de décrypter les logiques de désagré-
gation des grandes structures de sens, 

le sociologue anglo-polonais Zygmunt 
Bauman (1925-2017) n’a cessé d’exprimer, 
dans une grande part de son œuvre2, l’im-
portance de réaffirmer la place des intellec-

1 - Cet article reprend des éléments du chapitre 4 
de l’ouvrage suivant : Pierre-Antoine Chardel, 
Zygmunt Bauman. Les illusions perdues de la moder-
nité, Paris, CNRS Éditions, 2013.

2 - Pour une brève présentation de la vie et 
l’œuvre de Zygmunt Bauman, je renvoie à : 
Pierre-Antoine Chardel, « Zygmunt Bauman : un 
sociologue aux aguets. In Memoriam », Revue Her-
mès, CNRS Éditions, 2017/2, n° 78, pp. 223-29.

tuels au sein de la réalité sociale. Mais cela, 
de manière différente du temps où ces der-
niers assumaient des rôles de législateurs, 
ou de garants des grandes lois de l’histoire. 
Leur responsabilité principale est désor-
mais davantage d’ordre herméneutique : 
assurer un décryptage des événements en 
cours au-delà du présentisme qui domine 
dans nos sociétés devenues liquides. Par ce 
concept, Zygmunt Bauman analysait l’évo-
lution d’un monde où nos positions, nos 
décisions et nos responsabilités sont per-
pétuellement dévaluées, cela non sans gé-
nérer de vives contradictions et d’intenses 
tensions dans l’organisation de nos vies.
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AFFRONTER 
LA COMPLEXITÉ DANS 

UN MONDE LIQUIDE

Dans un monde contemporain où les re-
pères de sens d’autrefois ne font plus au-
torité, les intellectuels ont pour défi de 
s’affirmer comme des interprètes : il leur 
revient cependant moins de fournir des 
schémas de compréhension binaires, en 
faisant par exemple intervenir dans une 
dialectique émancipatrice ceux qui su-
bissent le cours des choses et ceux qui 
pensent, que de proposer un travail d’élu-
cidation des faits humains dans l’hétéro-
généité de leur manifestation. Il s’agit ainsi 
de renforcer la nécessité de bâtir une épis-
témologie qui soit à même de combattre 
l’inertie chronique qui conduit la plupart 
des gens à fuir la complexité : « C’est ce 
qu’on constate aujourd’hui, même dans les 
meilleures universités du monde, où les 
étudiants exercent leur droit de consom-
mateurs pour se débarrasser des cours ar-
dus. Et de la même manière, pendant les 
campagnes électorales, les candidats qui 
réussissent à réduire les problèmes mon-
diaux à des caricatures finissent par gagner 
le pouvoir »3. Cette fuite devant la com-
plexité est également perceptible dans 
l’univers des médias de masse où le rap-
port au temps est excessivement contraint. 

3 - Michael Herzfeld, « Commentaires sur le 
texte de Zygmunt Bauman », Anthropologie et 
Sociétés, vol. 27, n°3, 2003, p. 44. 

Cette question du formatage du temps est 
essentielle pour comprendre le silence de 
beaucoup d’intellectuels aujourd’hui, dans 
des sociétés qui sont amplement configu-
rées par le règne des écrans. Ainsi, comme 
a pu le souligner le philosophe Jacques 
Derrida, avant de crier au silence des in-
tellectuels, comme on a tendance à le faire 
trop régulièrement, pourquoi ne pas s’in-
terroger en profondeur sur notre situation 
médiatique ? En particulier sur les effets 
d’une différence fondamentale de rythme 
entre l’activité même de la réflexion et le 
format extrêmement contraint des modes 
d’exposition médiatique. Une telle dif-
férence peut très vite nous permettre de 
mieux comprendre pourquoi certains in-
tellectuels (de profession, c’est-à-dire des 
chercheurs) préfèrent rester à l’écart de 
certains grands débats de société, et qui 
peut avoir pour effet de « réduire au silence 
certains intellectuels (ceux qui ont besoin 
d’un peu plus de temps pour les analyses 
nécessaires et n’acceptent pas de mesurer 
la complexité des choses aux conditions 
qu’on leur impose pour en parler) »4. 

Dans un autre registre, dans sa critique 
virulente de la télévision, Pierre Bourdieu 
faisait également remarquer que l’un des 
problèmes majeurs que pose un média de 
masse comme la télévision, c’est la ques-
tion des rapports entre la pensée et la vi-

4 - Jacques Derrida (avec Bernard Stiegler), Écho-
graphies de la télévision, Paris, Éditions Galilée – 
INA, 1996, p. 15. 
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tesse5. Cela en sachant que le problème ne 
tient pas qu’à la difficulté de penser vite, 
ou au temps nécessaire pour se concentrer, 
réfléchir et soupeser des arguments. Il n’y a 
pas que cela : dans le cas d’un échange ra-
pide, où l’on n’a pas le temps de prendre le 
temps de bien réfléchir avant de construire 
une phrase, « les "idées reçues" – idées ba-
nales, partagées-par-tout-le-monde, idées 
qui ne provoquent pas plus de réflexion 
qu’elles n’en nécessitent puisqu’on les es-
time évidentes et que, tels des axiomes, 
elles ne requièrent aucune preuve – sont 
privilégiées par mégarde »6. Ce qui néces-
site du temps, c’est en revanche la remise 
en cause de l’évidence, l’examen critique de 
ce que l’on estime aller de soi. Le mouve-
ment de la pensée commence ainsi, par un 
exercice de mise en suspens des évidences 
et des opinions communes. 

POLITIQUES MÉDIATIQUES 
ET RAVAGES 

DU CONSUMÉRISME

Pour Zygmunt Bauman, un problème ma-
jeur que nous rencontrons dans nos sociétés 
des flux médiatiques est que les informa-

5 - Pierre Bourdieu, cité par Zygmunt Bauman 
dans La société assiégée, traduit de l’anglais par 
Christophe Rosson, Le Rouergue/Chambon, 
2005, p. 226.  

6 - Zygmunt Bauman, La société assiégée, op. cit., 
p. 226.

tions proposées dépassent souvent de très 
loin la capacité qu’ont les individus à inté-
grer de nouvelles données, en créant ainsi 
un phénomène de saturation information-
nelle. Selon certaines estimations, un quo-
tidien contiendrait autant d’informations 
que la moyenne des gens à la période de la 
Renaissance en recevait au cours de toute 
leur existence. Ce qui explique en partie 
la raison pour laquelle les informations 
transmises par les médias doivent être 
toujours plus incisives et choquantes. Elles 
sont en l’occurrence, pour une large part, 
liées au thème de l’insécurité. Les mesures 
prises par un grand nombre de gouver-
nements aujourd’hui à ce propos sont à 
cet égard très significatives. Or au regard 
des crises politiques que connaissent ac-
tuellement nombre de démocraties euro-
péennes, qui se traduisent par une montée 
des extrêmes droites, se pose un ensemble 
de questions qui n’ont pas la prétention 
d’embrasser la totalité des problèmes mais 
qui concernent la mise en forme du poli-
tique et de son orchestration médiatique : 
est-ce que les médias de masse ne contri-
buent pas à troubler la prise de décision 
des citoyens en influençant l’émergence de 
politiques qui s’avèrent de moins en moins 
soucieuses d’embrasser la complexité des 
problèmes socio-économiques qu’elles de-
vraient pourtant affronter ? Le contrôle de 
l’apparence étant aujourd’hui dominant 
dans la vie des États, est-ce que l’un des 
grands défis pour les responsables poli-
tiques ne devrait pas consister à davantage 
mettre en question les critères d’immédia-
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teté et d’instantanéité qui appartiennent 
au registre du consumérisme ? 

Tandis que le formatage des consciences, le 
refus d’embrasser des problématiques com-
plexes, autant vis-à-vis du présent, de l’ave-
nir que du passé, constituent à beaucoup 
d’égards des manifestations de nos sociétés 
contemporaines, le rôle des intellectuels est 
pour Bauman d’autant plus important. Ceci 
non pas au sens où ils auraient à assumer un 
rôle de législateur, en émettant des idées qui 
agiraient comme des arguments d’autorité, 
comme ce fut le cas durant l’époque mo-
derne, mais d’interpréter le monde tel qu’il 
se donne avec son lot d’ambivalences et de 
contradictions. Ainsi, il ne s’agit plus de 
chercher à trouver le meilleur ordre social 
possible, « mais de faciliter la communica-
tion entre des parties autonomes (et sou-
veraines) »7. L’intellectuel s’affirme au fond 
comme un herméneute du social dans une 
époque où les significations ne sont portées 
par aucune raison historique, même si la 
marche du développement technoscien-
tifique et de l’économie néolibérale tend à 
générer cette impression : « Peu importe ce 
que nous faisons, pourvu que nous en soyons 
capables ; ou plutôt, en être capable est la 
seule raison qu’il nous faut pour le faire. 
Ce qui compte, c’est l’amplitude, l’excès 
de moyens – des moyens gratuits qui at-
tendent d’être appliqués »8. 

7 - Ibid. 

8 - Zygmunt Bauman, La vie en miettes. Expé-
rience postmoderne et moralité, traduit de l’anglais 

Afin de neutraliser une telle marche en 
avant et d’assurer une certaine fabrique 
du sens, l’intellectuel doit se tenir à 
l’écoute de la pluralité des cultures, en 
donnant ainsi aux sociétés les moyens 
d’aller vers davantage de compréhension 
mutuelle. Face aux risques majeurs que 
nous rencontrons – qu’ils soient d’ordre 
politique, écologique ou moral –, leur rôle 
se doit d’être renforcé, non pas négative-
ment, simplement au travers de la fuite, 
mais positivement. Les intellectuels ne 
peuvent plus se séparer de l’expérience 
humaine ou se complaire dans une stra-
tégie de l’exil, en quittant les faits pour 
se contenter de les analyser de haut, ou 
bien, en faisant appel aux grandes caté-
gories du passé (celles notamment qui 
permettaient de lire l’histoire de manière 
linéaire). La force du jeu des interpréta-
tions réside dans une volonté de briser 
des stratégies de compréhension qui se-
raient trop évidentes pour nous inciter à 
entrevoir de nouveaux horizons de sens 
qui peuvent parfois se deviner dans le tra-
cé de lignes imprécises. Mais le défi est 
bien sûr considérable car il apparaît de 
façon assez évidente que dans le contexte 
du consumérisme, aucune place n’a été 
laissée à l’intellectuel en tant que réfé-
rent ultime : « Les intellectuels (comme 
les autres) n’ont aucun contrôle sur les 
forces du marché et ne peuvent, de façon 
réaliste, espérer en acquérir. La culture de 

par Christophe Rosson, Le Rouergue/Chambon, 
2003, p. 143. 
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consommation désigne un type de so-
ciété très différent de celui dans lequel 
la tradition des philosophes, la fondation 
historique de la mémoire vivante de la 
législation intellectuelle, fit son appari-
tion et auquel elle était adaptée »9. Mais 
l’incapacité des intellectuels à intervenir 
directement sur le désordre et les déré-
gulations économiques ne signifie pas 
leur exténuation. C’est plutôt une redé-
finition de leurs tâches qui ressort. Les 
défis du présent exigeant désormais des 
intellectuels qu’ils soient engagés dans 
une « herméneutique sociologique »10 qui 
diffère des stratégies législatives pour une 
raison fondamentale : elle abandonne 
l’hypothèse de l’universalité de la vérité, 
du jugement ou du goût. Ainsi une tâche 
qui revient principalement aux intellec-
tuels est celle qui consiste à faire émerger 
la pluralité du sens et à interpréter des si-
gnifications au bénéfice de celles et ceux 
qui n’y ont pas directement accès. 

La rédemption des intellectuels semble, 
pour ces raisons, se situer dans l’ordre du 
discours. En effet, il s’agit notamment 
pour eux d’interroger les prétentions du 
processus de marchandisation à fournir 
aux personnes des moyens adaptés à leurs 
fins, et ce faisant, « d’exposer les limites 
de la raison instrumentale et ainsi de res-

9 - Zygmunt Bauman, La décadence des intellec-
tuels. Des législateurs aux interprètes, traduit de 
l’anglais par Manuel Tricoteaux, Éditions Jacque-
line Chambon/Actes Sud, 2007, p. 217.

10 - Ibid., p. 11.

taurer l’autonomie de la communication 
humaine et de la création de sens gui-
dées par la raison pratique »11. Un en-
jeu serait au fond de garantir la fluidité 
des échanges interhumains à l’heure où 
l’accélération de la circulation des infor-
mations vient paradoxalement provo-
quer plus de repli que d’ouverture, plus 
de cacophonie que d’entente mutuelle. 
De la sorte, comme l’exprime Bauman, 
si la mise en œuvre de la modernité a 
échoué, ce que révèlent très violemment 
les grandes tragédies du XXe siècle, les 
besoins auxquels répondait une telle opé-
ration sont tout aussi vifs aujourd’hui. Le 
cœur du projet de la modernité, c’est-à-
dire l’idée d’un développement de la so-
ciété qui soit guidé par un objectif com-
mun, conserve donc toute sa légitimité : 
« Le potentiel de la modernité demeure 
inexploité, et la promesse de la moderni-
té reste à tenir »12. 

L’INTELLECTUEL ENGAGÉ 
DANS LA RÉAFFIRMATION 

DE L’IDÉAL MODERNE

La vision d’un avenir de la modernité 
exige toutefois de distinguer les valeurs 
qui l’ont portée, comme l’autonomie ou 
la quête de l’accomplissement individuel, 

11 - Ibid., p. 249.

12 - Ibid.
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des interprétations restreintes et forcées 
qu’en fit (et qu’en fait encore) le marché 
globalisé. Un enjeu primordial consiste 
donc à ouvrir la signification de ces va-
leurs afin de les rendre au domaine du 
discours public dont elles sont histori-
quement issues : « leur rédemption dans 
l’ordre de la pratique doit commencer 
par leur rédemption dans l’ordre du dis-
cours, par laquelle le lien indéfectible 
entre l’amélioration des valeurs orien-
tées vers la personne et la construction 
d’une société rationnelle est une fois de 
plus mis en avant »13. À ce niveau, Bau-
man se distancie assez nettement d’un 
grand nombre de ses contemporains 
pour voir dans les faits de langage des 
possibilités d’échapper à tout détermi-
nisme (qu’il soit d’ordre politique, tech-
nologique ou industriel) en affirmant 
la volonté de réinstaurer du sens dans 
notre compréhension du monde actuel. 
Une telle démarche ne fait que renforcer 
le rôle que les intellectuels sont toujours 
appelés à jouer en faveur de la démocra-
tie, en stimulant l’engagement de parties 
plus hétérogènes et amples de la société 
dans les débats qui devraient préoccu-
per la majorité, comme par exemple la 
structuration du système social qui de-
vrait inlassablement revenir au cœur du 
débat public : « une fois cet objectif at-
teint, la pression exercée sur le système 
social en vue de son autolégitimation en 
termes de valeurs orientées vers la per-

13 - Ibid.

sonne plutôt qu’en termes de niveau de 
marchandisation, en termes de raison 
pratique plutôt qu’en termes de raison 
instrumentale, s’ensuivra forcément ; et 
ainsi les conditions de l’émancipation 
promise par le projet de la modernité 
seront créées »14. Il apparaît ainsi nette-
ment que la tâche de la modernité n’est 
en aucune façon achevée, mais demeure 
au contraire pleinement ouverte : l’en-
richissement des valeurs qui la portent 
est toujours au devant de nous. En effet, 
notre attachement à une certaine équité 
sociale, à une émancipation par le savoir 
et la connaissance, ainsi qu’à certaines 
valeurs esthétiques n’a rien perdu de 
son importance. Nous devons néan-
moins nous garder de toute tentation 
idéaliste ainsi que de toute conception 
téléologique de l’histoire. Notre ave-
nir commun reste à écrire, quelles que 
soient l’âpreté des crises et la radicali-
té des mutations que nous connaissons 
dans nos sociétés liquides. Comme l’a 
exprimé Zygmunt Bauman, non sans 
un certain sarcasme, les nécrologies ré-
digées par les hérauts de la condition 
postmoderne sont pour toutes ces rai-
sons fortement prématurées : « Vue de 
la perspective du projet de la moderni-
té, la condition postmoderne n’apporte 
rien de nouveau sur le plan qualitatif, 
aussi longtemps que les tâches des in-
tellectuels modernes restent à accom-
plir et ne peuvent par conséquent pas 

14 - Ibid., p. 250.
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être considérées comme superflues  »15. 
La modernité sous-tendue par l’affir-
mation des valeurs d’autonomie, de li-
berté et de rationalité sociale demeure 
en construction. Il nous importe, par 

15 - Ibid.

conséquent, d’interpréter avec toujours 
plus de rigueur les paradoxes de notre 
condition présente, en soumettant à un 
effort d’interprétation sans cesse renou-
velé les grandes orientations que nous 
souhaiterons continuer de donner à nos 
sociétés n
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LES INTELLECTUELS, 
LA SCIENCE ET 

LA TECHNOLOGIE
  

Dans un premier temps la science moderne, en bouleversant les 
représentations traditionnelles, a appelé à l’existence une nouvelle classe 
intellectuelle, à même d’orienter les esprits dans un monde changeant. 
Dans un second temps, sciences et technologies menacent la position des 
intellectuels, dont la parole reflue devant celle des experts (techniquement 
mieux informés) et des influenceurs (qui savent mieux toucher le public).

Olivier REY  

Chargé de recherche au CNRS
Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques

L
orsque Baudelaire écrivait, au mi-
lieu du XIXe siècle

« … la forme d’une ville / Change 
plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel »1

il condensait en quelques mots un chan-
gement majeur dans la façon qu’ont les 
hommes d’être au monde. Jadis, les êtres 
humains s’éprouvaient passagers dans 
un monde stable ; désormais, les êtres 
humains se révèlent plus stables que le 
monde où se déroule leur existence. Deux 
concepts, introduits par l’historien Rein-
hart Koselleck, nous permettent de mieux 

1 - Charles Baudelaire, « Le Cygne », in Les 
Fleurs du mal (1857), « Tableaux parisiens ».

saisir la teneur de cet étonnant reverse-
ment. Koselleck désigne par « champ 
d’expérience » [Erfahrungsraum] le passé 
tel qu’il se trouve métabolisé dans le pré-
sent, par « horizon d’attente » [Erwar-
tungshorizont] le futur tel qu’il est envi-
sagé dans ce même présent. L’expérience, 
écrit Koselleck, « c’est le passé actuel, dont 
les évènements ont été intégrés et peuvent 
être remémorés. Dans l’expérience se re-
joignent l’élaboration rationnelle et des 
comportements inconscients qui ne sont 
pas ou plus obligatoirement présents dans 
notre savoir2 ». 

2 - Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribu-
tion à la sémantique des temps historiques (1979), 
trad. Jochen et Marie-Claire Hoock, Paris, Édi-
tions de l’EHESS, 1990, p. 311.
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L’horizon d’attente, lui, désigne ce qui n’est 
pas encore, mais est attendu, anticipé – 
souhaité ou redouté. Si, en régime « tradi-
tionnel », l’écart entre champ d’expérience 
et horizon d’attente est réduit, cet écart 
se creuse au sein des sociétés modernes, 
structurellement en mouvement. Un seuil 
fut franchi au cours du XVIIIe siècle, 
lorsque la vitesse d’évolution dans un cer-
tain nombre de contrées d’Europe devint 
suffisamment grande pour que le chan-
gement se fît perceptible au cours d’une 
vie humaine. Quand l’écart était faible, le 
passé offrait aux hommes les ressources 
dont ils avaient besoin pour mener leur vie 
– que l’héritage se trouvât, pour la plupart 
d’entre eux, directement transmis par les 
générations précédentes ou, pour les let-
trés, par les écrits religieux ou les œuvres 
illustres du passé. Lorsque l’écart grandit, 
de nouveaux repères sont nécessaires pour 
s’orienter. Chercher, produire, proposer au 
commun des hommes de tels repères, tel 
va être le rôle, sinon revendiqué, du moins 
implicitement endossé par ceux que l’on 
appellera, plus tard, les intellectuels.

LE RÔLE DE LA SCIENCE

Dans le creusement de l’écart entre champ 
d’expérience et horizon d’attente, l’avè-
nement de la science moderne a joué un 
rôle déterminant. Cet avènement, en ef-
fet, était porteur de changements décisifs 
dans la façon de concevoir le monde, dont 

Alexandre Koyré résume ainsi les deux 
traits les plus saillants :

• la destruction du monde conçu comme 
un tout fini et bien ordonné, dans le-
quel la structure spatiale incarnait une 
hiérarchie de valeur et de perfection, 
monde dans lequel « au-dessus » de 
la Terre lourde et opaque, centre de 
la région sublunaire du changement 
et de la corruption, s’ « élevaient » les 
sphères célestes des astres impondé-
rables, incorruptibles et lumineux, et 
la substitution à celui-ci d’un Univers 
indéfini, et même infini, ne compor-
tant plus aucune hiérarchie naturelle 
et uni seulement par l’identité des lois 
qui le régissent dans toutes ses parties, 
ainsi que par celle de ses composants 
ultimes placés, tous, au même niveau 
ontologique ; 

• le remplacement de la conception 
aristotélicienne de l’espace, ensemble 
différencié de lieux intramondains, 
par celle de l’espace de la géométrie 
euclidienne – extension homogène 
et nécessairement infinie – désor-
mais considéré comme identique, 
en sa structure, avec l’espace réel de 
l’Univers. Ce qui, à son tour, impli-
qua le rejet par la pensée scientifique 
de toutes considérations basées sur 
les notions de valeur, de perfection, 
d’harmonie, de sens ou de fin, et fi-
nalement, la dévalorisation complète 
de l’Être, le divorce total entre le 
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monde des valeurs et le monde des 
faits3.

Un bouleversement d’une telle ampleur af-
faiblit considérablement la confiance qu’il 
convenait d’accorder aux enseignements 
du passé pour envisager le futur. D’une 
part, parce qu’en des temps où des repré-
sentations ancestrales se voyaient massive-
ment contredites, qui pouvait assurer que 
ce que l’on tenait hier pour acquis serait 
encore valable demain ? D’autre part, la 
science nouvelle ne se contentait pas de ré-
volutionner la conception du monde. Pour 
revendiquer une totale autonomie de l’as-
tronomie vis-à-vis de la théologie, Galilée 
déclarait : « L’intention du Saint-Esprit 
est de nous enseigner comment on va au 
ciel et non comment va le ciel4. » Cette dé-
connexion complète entre le ciel de la reli-
gion et le ciel de la science montre que si la 
nouvelle science disqualifiait la tradition, 
elle ne se substituait pas à elle – elle ne se 
préoccupait que des faits, déliés de toute 
implication morale. Dès lors, ceux qu’on 
appellera au XVIIIe siècle les philosophes 
– et, ultérieurement, les intellectuels –, 
se trouvèrent doublement redevables à la 
science : d’abord parce que celle-ci, par 
sa remise en cause des représentations les 

3 - Alexandre Koyré, Du monde clos à l ’univers 
infini (1957), trad. Raissa Tarr, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1988, p. 11-12.

4 - Dans une lettre adressée en 1615 à Christine 
de Lorraine, grande-duchesse de Toscane (Le 
Opere, éd. Antonio Favaro, 20 vol., Florence, 
Gaspero Barbèra, 1890-1909, t. V, p. 319).

mieux établies, élargissait l’espace entre 
champ d’expérience et horizon d’attente, 
ensuite parce que cet espace, elle n’aurait 
su à elle seule le combler, puisque par prin-
cipe elle ne rendait compte que des faits, 
indépendamment de ce que l’on nommera, 
à partir du XIXe siècle, les valeurs. Dans le 
monde ancien la raison était, pour parler 
comme Horkheimer, «  objective », c’est-
à-dire que la raison était réputée présente 
dans l’ordonnancement des choses qu’il 
appartenait aux hommes, par leur enten-
dement, de percevoir pour y adapter leur 
conduite5. Dans la nouvelle perspective, 
l’être en tant que tel ne recommande au-
cun devoir-être. Qui va tenir, à l’époque 
contemporaine, le discours des valeurs ? 
Au premier chef, les intellectuels.

LE RÔLE 
DE LA TECHNOLOGIE

Si, dans un premier temps, la science mo-
derne a bouleversé les représentations du 
monde, dans un second temps la tech-
nologie a bouleversé le monde lui-même. 
C’est à dessein que nous employons ici le 
terme de technologie, plutôt que celui de 
technique, pour désigner des procédés, des 
machines, des dispositifs qui eussent été 
inimaginables sans les sciences mathé-

5 - Voir Max Horkheimer, Éclipse de la raison 
(1947), trad. Jacques Debouzy, Paris, Payot, coll.  
« Critique de la politique », 1974.
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matiques de la nature. Au XIXe siècle, le 
développement technologique conforta 
ceux que l’on ne nommait pas encore les 
intellectuels, mais qui en occupaient déjà 
la place, dans leur rôle de guides au sein 
d’un monde changeant, et d’annoncia-
teurs du monde à venir : en transformant 
concrètement les conditions d’existence, la 
technologie montrait que, fût-ce de son 
seul fait, demain serait différent d’hier, que 
le monde se métamorphosait. Il apparte-
nait donc à des esprits plus lucides que les 
autres d’éclairer le chemin qui menait vers 
des lendemains meilleurs.

Ce fut le cas par excellence, en France, 
avec les saint-simoniens. Songeons, égale-
ment, à ces figures dominantes de la scène 
intellectuelle que furent Ernest Renan 
ou Victor Hugo. Pour l’un comme pour 
l’autre, la science et la technique étaient 
au fondement de la cité radieuse que leur 
stature de géant leur permettait d’aperce-
voir au-delà des tumultes du présent, afin 
d’en annoncer l’avènement aux hommes 
qu’une taille normale empêchait de voir si 
loin. Renan : « Le grand règne de l’esprit 
ne commencera que quand le monde ma-
tériel sera parfaitement soumis à l’homme. 
[…] Il est donc essentiel que l’homme 
commence par s’établir en maître dans le 
monde des corps, afin de pouvoir ensuite 
être libre pour les conquêtes de l’esprit6. » 
Hugo : « Dompter la matière, c’est le pre-

6 - Ernest Renan, L’Avenir de la science. Pensées 
de 1848 (1890), éd. Annie Petit, Paris, Gar-
nier-Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 143.

mier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second7. » 
La mainmise sur la nature par la science 
et la technologie se voit conçue comme 
le préalable indispensable aux accomplis-
sements futurs que Renan, Hugo et bien 
d’autres avec eux prophétisaient. Au de-
meurant, il semble que chez Hugo l’idéal 
fût aussi scientifique que les moyens qui 
permettaient de dompter la matière. « Ci-
toyens, où allons-nous ? À la science faite 
gouvernement, à la force des choses deve-
nue seule force publique, à la loi naturelle 
ayant sa sanction et sa pénalité en elle-
même, et se promulguant par l’évidence, à 
un lever de vérité correspondant à un lever 
du jour8. » Ailleurs, Hugo écrivait : « Le 
jour où le premier air-navire s’envolera, la 
dernière tyrannie rentrera sous terre9. » On 
n’en finirait pas de citer des propos allant 
dans le même sens.

À ce stade, science et technologie appa-
raissaient comme la ressource essentielle 
sur laquelle les intellectuels pouvaient 
faire fond pour guider le peuple vers une 
nouvelle terre promise. Il est vrai qu’à la 
même époque, des intellectuels conser-

7 - Paroles de l’insurgé Enjolras à ses compa-
gnons de barricade dans Les Misérables (1862) 
(éd. René Journet, 3 vol., Paris, Garnier-Flam-
marion, coll. « GF », 1967, t. III, p. 216 (5e partie, 
livre I, chap. 5)).

8 - Ibid.

9 - Victor Hugo, Paris, III – Suprématie de Paris, 
§ 5 (1867) (in Politique, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1985, p. 23). Le mot « avion » 
ne fut introduit par Clément Ader qu’en 1875.
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vateurs ou réactionnaires tenaient un 
discours bien différent. Cela étant, cette 
sorte d’intellectuels était seconde, aus-
si bien d’un point de vue logique qu’en 
nombre et en magnitude, par rapport aux 
intellectuels voués au progrès. Leur dé-
nomination en témoigne : les conserva-
teurs et les réactionnaires sont, en quelque 
sorte, des sous-produits du mouvement 
auquel ils s’opposent (du reste, le mot 
« réactionnaire » n’a pas été choisi par les  
réactionnaires eux-mêmes, mais leur a été 
accolé par les partisans du progrès). Par 
ailleurs, les intellectuels conservateurs ou 
réactionnaires se trouvent par principe en 
position scabreuse, dans la mesure où leur 
existence même, en tant qu’intellectuels, 
est subordonnée au mouvement auquel ils 
s’opposent ou qu’ils voudraient inverser. 
Que ce mouvement ralentisse ou s’annule, 
et se réduit également l’écart entre champ 
d’expérience et horizon d’attente qui est 
leur biotope. Prenons un intellectuel par-
tisan d’un retour à la tradition : en tant 
qu’intellectuel, il doit argumenter en fa-
veur d’un tel retour, ce qui est contraire à 
la tradition qui, lorsqu’elle est vivante, est 
suivie parce qu’elle est la tradition, sans ar-
guments. 

UNE ALLIANCE DÉFAITE

En 1883, Renan déclarait dans un dis-
cours : « La barbarie est vaincue sans re-
tour parce que tout aspire à devenir scien-

tifique10. » Trois ans plus tôt, Nietzsche 
notait dans ses carnets : « Un âge de 
barbarie commence, les sciences se met-
tront à son service11 ! » Renan était une 
gloire nationale française, Nietzsche ru-
minait solitaire à Sils-Maria. Mais les 
événements de la première moitié du 
XXe  siècle, à commencer par la Grande 
Guerre, confirmèrent davantage les pré-
dictions du second que celles du premier. 
Les intellectuels communistes, que le ma-
térialisme dialectique obligeait à dédoua-
ner le développement scientifique et tech-
nologique de toute responsabilité, attri-
buèrent au capitalisme l’entièreté des mal-
heurs, auxquels l’appropriation collective 
des moyens de production devait porter 
remède. Ce dont le XXe siècle a donné le 
spectacle, cependant, a moins été l’affron-
tement entre l’Est et l’Ouest que le règne, 
toujours plus étendu et hégémonique, 
d’un même système technologique sur la 
terre entière. Comme l’a constaté Jacques 
Ellul : « Modifier un système politique ou 
un système économique est aujourd’hui 
parfaitement inefficace et ne change pas 
la condition vraie de l’homme parce que 

10 - Discours prononcé le 7 août 1883 à la 
distribution des prix du lycée Louis-le-Grand 
(Discours et Conférences, in Ernest Renan, Œuvres 
complètes, éd. Henriette Psichari, 10 vol., Paris, 
Calmann-Lévy, 1947-1961, t. I, p. 842).

11 - Fragment 8[61] (hiver 1880-1881), in Frie-
drich Nietzsche, Aurore – Fragments posthumes 
(1879-1881), éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, trad. Julien Hervier, Paris, Gallimard, 
coll. « Œuvres philosophiques complètes », 1970, 
p. 673.
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celle-ci est maintenant définie par son 
milieu et ses possibilités techniques, et 
que l’impact des révolutions politiques ou 
économiques sur le système technicien 
est pratiquement nul (tout au plus ces 
troubles peuvent-ils enrayer pendant un 
certain temps le progrès technique : mais 
le pouvoir révolutionnaire ne change rien 
à la loi intrinsèque du système)12. »

Le système technologique s’est autono-
misé. Contrairement à ce qu’ont cru des 
générations d’intellectuels, science mo-
derne et technologie ne sont pas au ser-
vice d’un développement à orienter, avec 
leur concours, dans les bonnes directions, 
elles sont le développement en lui-même, 
n’obéissant qu’à sa propre logique. De ce 
fait, l’intellectuel perd son rôle de guide, 
pour être réduit à celui de commentateur. 
Un commentateur souvent critique, mais 
dont la critique peine à porter, car il y a 
belle lurette que lorsqu’il est question de 
sciences et de technologies, sa compétence 
est remise en cause. Sur ces terrains, il doit 
céder le pas aux experts. À cela s’ajoute que 
le rythme auquel se succèdent désormais 
les innovations, et la vitesse à laquelle elles 
se propagent, prennent de court les capa-
cités d’analyse des intellectuels : si, sans 
changement, les intellectuels n’auraient 
pas lieu d’être, un changement trop rapide 
les disqualifie. Ce qui nous arrive n’a plus 
la forme de l’histoire, qui se mettait en ré-

12 - Jacques Ellul, Le Système technicien (1977), 
Paris, Le Cherche Midi, coll. « Documents », 
2004, p. 148.

cit, mais d’un gigantesque processus, aus-
si inexorable dans son déploiement que 
pouvaient l’être les forces naturelles pour 
les hommes préhistoriques.

Shakespeare comparait la vie à un pauvre 
acteur qui s’agite pendant une heure sur 
la scène, et puis qui disparaît. Tel pourrait 
être le destin des intellectuels, qui ont eu 
leur heure de gloire, mais dont l’étoile a 
bien pâli et menace de disparaître derrière 
l’horizon. Faut-il le regretter ? Simone 
Weil remarquait que pendant des siècles, 
la fonction de direction spirituelle fut as-
sumée par des hommes de Dieu. Si, dans 
cette tâche, ils se montrèrent souvent dé-
ficients, ils avaient du moins quelque titre 
à exercer pareil ministère. « Quand les 
prêtres eurent en fait presque entièrement 
perdu cette fonction de direction par l’ef-
fet de ce qu’on nommait au XVIIIe siècle 
les Lumières, les écrivains et les savants 
se substituèrent à eux. » Sans que, cette 
fois-ci, ce qui justifiait leur autorité sur ce 
terrain fût bien net. Il semblait à Simone 
Weil que l’usurpation des intellectuels en 
matière de direction spirituelle, tout en 
se prolongeant, n’en allait pas moins vers 
sa fin. « Il faudrait s’en réjouir, concluait-
elle, s’il n’y avait lieu de craindre qu’ils ne 
soient remplacés par bien pire qu’eux13. » 
De fait, au fur et à mesure que la figure 

13 - Simone Weil, « Morale et littérature » 
(1941), in Œuvres complètes, tome IV, vol. 1 : 
« Philosophie, science, religion, questions poli-
tiques et sociales (1940-1942) », Paris, Gallimard, 
2008, p. 95.



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

92

des intellectuels s’estompe, s’affirme celle 
des experts, prolongements du dispositif 
ambiant, et se répand celle des « influen-
ceurs », qui n’ont d’autre légitimité que 
l’audience qu’ils parviennent à rassembler 
par les canaux que la technologie met à 

leur disposition. Dans ces conditions, il 
n’est pas exclu que les réactionnaires eux-
mêmes en viennent à regretter le bon 
vieux temps des intellectuels progressistes, 
auxquels il était possible de donner la ré-
plique n
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LE COMPLEXE 
MILITARO-

INTELLECTUEL
  

Plus de cent cinquante « experts » se sont succédé sur les plateaux des 
cinq chaines d’information en continu depuis le début de l’offensive 
russe en Ukraine. Nous ne savions pas avoir autant de spécialistes de la 
Russie et de l’Ukraine en France. En fait depuis la disparition de l‘URSS et 
en l’absence de matrice stratégique, des intellectuels médiatiques, des 
personnalités parisiennes, des universitaires, des humanitaires, et même 
des leaders religieux sont devenus des acteurs essentiels pour pousser 
à des interventions militaires. Ils sélectionnent victimes et bourreaux ; 
plaident l’extrême urgence pour sauver des victimes en n'hésitant pas sur 
le « génocide » en cours ; le tout en l’absence de dimension réellement 
stratégique. C’est le rôle qu’occupe le complexe militaro-intellectuel.

Pierre CONESA1

Ancien Haut fonctionnaire et essayiste

UNE NOUVELLE 
SOCIOLOGIE DE 

LA DÉCISION MILITAIRE

Q
uand disparait l’URSS, ennemi 
principal depuis plusieurs décen-
nies, une partie du monde straté-

gique est frappé de désarroi. C’est ce qu’on 
a nommé la Catastroïka. Georgy Arbatov, 
le conseiller diplomatique de Mikhaïl 
Gorbatchev l’avait résumé en 1989, avec 
une phrase restée célèbre : « Je vais vous 

rendre le pire des services, je vais vous 
priver  d’ennemi ». Il estimait que faute  
d’adversaire commun, le camp occidental 
allait à son tour imploser et se déliter. Le 
désarroi fut tel que le premier Livre blanc 
français de la défense estimait qu’il n’y avait 
plus d’ennemi désigné. La dimension stra-

1 - Pierre Conesa est l’auteur de La fabrication de 
l ’ennemi, Robert Laffont, 2011, 372 p. ; Avec Dieu 
on ne discute pas ! Les radicalismes religieux, Robert 
Laffont, 2020, 384 p. ; Le lobby saoudien en France, 
Denoël, 2021, 256 p. ; Vendre la guerre, le lobby 
militaro-intellectuel, L’aube, 2022, 360 p.
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tégique des conflits ayant disparu avec l’en-
nemi qui avait structuré toutes les analyses 
de crises, progressivement des intellectuels 
médiatiques, des personnalités parisiennes, 
des universitaires, des humanitaires, et 
même des leaders religieux deviennent des 
acteurs essentiels dans le choix très ouvert 
des interventions militaires à mener, dans 
la désignation des victimes et des bour-
reaux  ; affichant l’extrême urgence pour 
sauver des victimes ou simplement par 
souci humanitaire. 

L’interpellation du politique pour des 
motifs humanitaires, culturels ou civilisa-
tionnels mais peu stratégiques se fait doré-
navant par apparition sur les plateaux télé 
des chaînes d’info en continu. Cela débute 
avec la guerre du Golfe, libération du Ko-
weït par la coalition occidentale, menée 
par Washington. En 120 heures de guerre 
filmée en live, est défaite la « 4e armée du 
monde » (on n’a jamais su qui était la 3e !). 
L’Occident s’auto-mandate gendarme de 
la planète et va multiplier des OPEX. La 
couverture en continu par CNN fait de la 
guerre un spectacle quotidien. Dans un 
texte célèbre La guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu2, Jean Baudrillard parlait en 1991 de la 
« disparition de la guerre réelle », mettant 
en cause CNN dans la construction d’un 
« événement qui n’a pas eu lieu » et qui fait 
de la guerre un spectacle télévisé quotidien 
que viennent analyser les « experts » du 

2 - Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu, Éditions Galilée, 1991, 104 p.

complexe militaro-intellectuel. Le modèle 
ne va cesser de se développer.

Le 11 septembre, traumatisme comme 
l’Amérique n’en avait jamais connu n’ayant 
jamais subi les effets d’une guerre sur son 
territoire, fait apparaître une nouvelle caté-
gorie d’experts : les psy ! En effet comment 
répondre au traumatisme de l’opinion : 
soit on tente de comprendre en procédant 
éventuellement à une auto-critique, soit 
on classe l’adversaire dans la catégorie des 
« fous », donc adversaires imprévisibles. 
Méthode devenue quasi-quotidienne pour 
tenter d’expliquer Poutine. Une première 
approche sur Internet montre que plus de 
20 psychanalystes ont diagnostiqué chez 
le dirigeant du Kremlin, paranoïa, schizo-
phrénie, syndrome d’Asperger… Pourtant 
Freud a toujours insisté sur le fait qu’au-
cun diagnostic ne peut être prononcé sans 
avoir rencontré le malade. Surtout quand 
celui-ci rappelle, avec un certain réalisme, 
des promesses faites par Chirac et Kohl 
quant à la non-extension de l’OTAN, ni 
à l’intégration de l’Ukraine, au fait que son 
pays n’ait jamais été associé à de grands 
dossiers de sécurité du continent comme 
la crise yougoslave et en particulier le bom-
bardement de la Serbie pour permettre la 
sécession du Kosovo.

Plus d’ennemi après l’URSS ? Mais c’était 
mal connaître la dynamique des penseurs 
stratégiques : côté américain, deux ou-
vrages, lus avec la plus grande candeur, 
semblaient dessiner l’avenir : Hun tington, 
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traduit en 35 langues, désignait deux 
aires culturelles menaçantes, le monde 
arabo-musulman et le monde chinois. 
Et Fukuyama, pour sa part, annonçait 
la «  fin de l’histoire » et le triomphe du 
modèle démocratique libéral. L’activisme 
militaire occidental auto-mandaté « gen-
darme planétaire » depuis 1991, est pour-
tant impressionnant : cinq interventions 
militaires majeures au Moyen-Orient : 
Koweït, Irak (embargo meurtrier plus 
guerre), Afghanistan, Libye, Syrie ; une 
trentaine en Afrique subsaharienne avec 
toute la palette des modalités militaires : 
Somalie (humanitaire) ; Côte d’Ivoire 
(protection des ressortissants) ; RDC 
(opération Artémis en Ituri, à l’été 2003, 
puis deux interventions dont l’opération 
EUFOR) ; au Burkina Faso (coalition 
Séléka contre « anti-balaka ») ; RCA en 
2013 (résolution 2127) ; l’opération Eufor 
au Tchad, cinquième menée par l’UE ; en-
fin la lutte contre la piraterie somalienne 
avec l’opération Atalante (2008). Le bilan 
de ces interventions est souvent catas-
trophique d’abord sur le plan stratégique 
(États détruits, zones sans État, près d’un 
million de morts, blessés, réfugiés et dé-
placés fuyant les zones de conflit), et cer-
taines interventions militaires ont tourné 
en déroute (Somalie, Irak, Afghanistan)… 
Une fois les feux des médias éteints, l’inté-
rêt des acteurs les plus actifs se détourne : 
qui s’intéresse encore à la Somalie, à la 
crise du Congo ou surtout aux crises les 
plus meurtrières (Kurdistan, Nigeria, 
Darfour…) ?

UNE PUISSANCE 
MORALE À PENCHANTS 

GUERRIERS

Côté intellectuel, de grandes voix occi-
dentales délivrent des leçons de droits 
de l’homme. Élisabeth Badinter, grande 
personnalité morale, appela dans une pé-
tition signée par BHL, Ségolène Royal, 
Frédéric Mitterrand, Fadela Amara, 
Bertrand Delanoé, Alain Finkielkraut, 
Jane Birkin, Kaveh Mohseni, « Ni Putes, 
Ni Soumises  », le magazine Elle, etc… 
pour  « stopper une exécution capitale… 
Non à la lapidation de Jila Izadi, une 
enfant de 13 ans… C’est pourquoi nous 
supplions les défenseurs des droits des 
enfants, les militants de l’abolition de la 
peine de mort et tous les démocrates hor-
rifiés par ces crimes d’écrire cette seule 
phrase, par lettre ou courriel signé de son 
nom : "Non à la lapidation de Jila Izadi, 
une enfant de 13 ans" ». Mais problème ! 
Selon le Quai d’Orsay, il n’y aurait pas de 
fillette de 13 ans condamnée à la lapida-
tion en Iran. Le porte-parole du MAE 
évoque la question dans deux points de 
presse le 9 novembre 2004 : « Nous avons 
bien noté les appels que différentes or-
ganisations avaient lancés au sujet d’une 
jeune fille, adolescente qui aurait été 
condamnée à la lapidation en Iran. Nous 
avons immédiatement vérifié à travers 
notre ambassade et en liaison avec la 
Présidence néerlandaise de l’Union eu-
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ropéenne. Il est apparu que l’information 
était inexacte. Cette condamnation à la 
lapidation, qui avait été annoncée par la 
presse locale iranienne à tort, n’a jamais 
été prononcée ». Puis le 12  novembre, 
le porte-parole insiste : « J’appelle votre 
attention sur une déclaration (…) appa-
remment passée, un petit peu inaperçue 
(…) sur l’affaire de cette adolescente ira-
nienne condamnée à la lapidation (…) 
nous avons immédiatement vérifié, via 
notre ambassade, en liaison avec la pré-
sidence hollandaise, nous avons deman-
dé des informations aux autorités ira-
niennes, sur cette jeune fille et il est ap-
paru que l’information était inexacte. La 
condamnation à la lapidation n’a jamais 
été prononcée  ». Et à la question d’un 
journaliste « Qui a fait circuler l’informa-
tion » ? il répond : « Je ne sais pas. C’est 
sorti dans la presse, cela a été relayé par 
un certain nombre de personnalités.  » 
Suite à ces déclarations, au communiqué 
de l’ambassade de France en Iran, et à 
la lettre officielle du 23 novembre 2004 
de l’ambassadeur de la République isla-
mique d’Iran, l’affaire disparaît subite-
ment du paysage médiatique. Plus rien ! 
Il faudra attendre un petit communiqué 
publié en janvier 2005 sur Internet (pas 
dans Elle par contre) pour savoir que 
Jila Izadi a été sauvée de la barbarie de 
l’Islam. Aucun média n’a fait circuler le 
démenti du Quai d’Orsay... Récemment 
l’Arabie Saoudite a décapité en une jour-
née 37 personnes accusées de « terro-
risme », dont 33 chiites le 25 avril 2019 

et 81 autres le 12 mars. L’une d’entre elles 
a même été crucifiée post-mortem. Les 
exécutions dispersées dans différentes 
villes du Royaume étaient diffusées à la 
télé. Silence étonnant de notre grande 
conscience morale parisienne, principale 
actionnaire de Publicis, première agence 
de relations publiques du Royaume3.

Certains des membres du complexe 
militaro-intellectuel sont capables de 
déclencher des guerres comme ce fut le 
cas avec la Libye. « Tant mieux si j’y suis 
pour quelque chose » déclarait BHL 
le 1er avril 2018 dans une interview de 
promotion de son livre La guerre sans 
l ’aimer. Au même moment se déroulait 
la seconde bataille de Tripoli lors de la 
seconde guerre civile libyenne après le 
renversement de Kadhafi. Le propos de 
BHL traduisait ainsi la triple ambigüi-
té d’un des membres les plus actifs du 
complexe militaro-intellectuel : belli-
ciste mais pas combattant ; propagan-
diste actif des « guerres justes4 » même si 
le remède s’avère pire que le mal ; enfin 
symbole de « l’intellectuel Teffal » sur 
lequel les critiques glissent sans accro-
cher. Le complexe militaro-intellectuel 
qui entremêle penseurs néo-conserva-
teurs, radicaux religieux, universitaires, 
humanitaires, intellectuels médiatiques, 

3 - Voir Pierre Conesa, Le lobby saoudien en 
France, Denoël, 2021, 256 p.

4 - Fabrice Weissman (dir.), À l ’ombre des guerres 
Justes, Flammarion, 2003, 384 p.
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psy, hommes politiques d’opposition, 
diasporas, associations droits-de-l’hom-
mistes, associations sécessionnistes… a 
pris une place grandissante en une tren-
taine d’années. L’Ukraine est un peu le 
point d’aboutissement de ces quinze 
dernières années, où l’on n’a pas cessé 
de faire des opérations extérieures pour 
le Bien contre le Mal (Irak), ou de l’in-
terposition entre belligérants (Yougos-
lavie), ou des actions humanitaro-mi-
litaires (Somalie) qui se sont toutes 
terminées par des échecs. Comment 
peut-on tolérer que d’autres puissances 
fassent de même ?

L’APPARITION 
SUR LE PLATEAU TÉLÉ 
FAIT L’EXPERT ET NON 

LA CONNAISSANCE 
DU SUJET

Le cas le plus frappant d’invasion té-
lévisuelle d’experts, est certainement le 
cas de la crise de la Covid, maladie dont 
personne ne savait quoi que ce soit, mais 
qui a fait naître nombre de consultants 
médicaux venus de toutes les spécia-
lités. Une société démocratique mo-
derne soigne aussi ses traumatismes par 
des débats quotidiens autour d’experts 
parce qu’invités par des chaînes d’info. 
J’ai personnellement compté plus d’une 
centaine d’experts depuis le début de 

l’offensive russe : je ne savais pas que la 
France comptait autant de spécialistes 
de l’Ukraine ! 

Pourquoi la crise ukrainienne n’a pas abou-
ti à isoler Poutine, comme le souhaitaient 
les chancelleries occidentales  ? Quand 
on compare les pays ayant condamné 
l’invasion avec ceux qui ont annoncé ne 
pas appliquer l’embargo, il en manque 
une cinquantaine représentant plus de 
la moitié de la population de la pla-
nète (Chine, Inde, Brésil). Ces derniers, 
comme une grande partie des États du 
Tiers Monde, considèrent que cette crise 
est la nôtre et que l’Occident ne peut 
plus parler au nom de « la communauté 
internationale » comme il l’a fait depuis 
la fin de l’URSS. Quand les analystes 
du complexe militaro-intellectuel dé-
noncent l’intrusion de sociétés militaires 
privées russes (le groupe Wagner) ils ou-
blient de préciser que ce genre de mer-
cenaires a été inventé par l’Afrique du 
Sud, repris par les Anglais et les Améri-
cains en Irak en particulier. Ignorance ou 
myopie ? Conscience morale télévisuelle, 
ces experts souhaitent que Poutine, le va-
t-en guerre, soit déferré devant la Cour 
pénale internationale. Va-t-il prendre le 
pas sur G. W. Bush qui attend depuis 
bien longtemps ? Faut-il juger les crimes 
de guerre en Ukraine ? Certes mais Pou-
tine est encore loin des 100 000 morts 
causés par l’invasion en Irak. Accessoi-
rement peut-être peut-on plaider pour la 
libération des 39 hommes, dont 27 sans 
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charges pénales prisonniers de Guanta-
namo depuis plus de 20 ans. 

La série d’échecs qui clôt cet activisme mi-
litaire occidental (18 ans en Irak ; 20 en 
Afghanistan) à rapprocher du retrait de 

nos troupes du Mali (pays le plus aidé par 
la France) remplacées par des SMP russes, 
semble marquer la fin du cycle historique 
commencé avec la disparition de l’URSS. 
Le « deux poids deux mesures » finit tou-
jours en effet boomerang ! n
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LES CHERCHEURS 
EN ÉDUCATION : 

EXPERTS OU 
INTELLECTUELS ? 

  
À quoi sert la recherche en éducation ? Quelles sont les modalités 
d’expression ou d’intervention des chercheurs dans l’espace public ? Quels 
usages sociaux ou politiques peuvent être faits de leurs travaux ? Quelles 
sont les limites à un bon usage de leurs travaux ?

GUY LAPOSTOLLE                                                Béatrice MABILON-BONFILS 

LISEC UR2310                                                                               BONHEURS
Université de Lorraine                                          EA 7517 CY Paris Université

L
a recherche en éducation contri-
bue avec les sciences humaines et 
sociales à la réflexion sur les grands 

problèmes de notre époque. Elle a pour 
mission de produire des connaissances sur 
ce vaste domaine qu’est l’éducation et plus 
particulièrement sur le fonctionnement 
du système éducatif. 

Ce dernier constitue une institution ma-
jeure de notre organisation sociale et de 
sa pérennité : instruire les élèves, édu-
quer les futurs citoyens, former les futurs 
travailleurs, mais aussi développer l’esprit 
critique. Il se distingue par son gigan-
tisme, scolarisant plus de douze millions 

d’élèves, employant plus d’un million de 
professionnels. Le budget du ministère de 
l’Éducation nationale est le premier bud-
get de la nation, avec en 2021 un mon-
tant de 53 Mds d’euros sur un ensemble 
de dépenses estimées à 290 Mds d’euros. 
Le coût de l’éducation, tous ministères 
confondus, collectivités territoriales, entre-
prises et ménages a dépassé les 150 Mds 
d’euros en 2020. 

Gouverner ce système nécessite de 
prendre appui sur des connaissances à la 
fois diverses et précises. Les connaissances 
produites par la recherche sont de ce point 
de vue précieuses. Cependant des obsta-
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cles limitent l’usage qui pourrait être fait 
par l’ensemble de cette recherche. Un de 
ces obstacles tient au fait que les choix 
qui sont opérés dans cette recherche par 
les acteurs politiques sont liés aux idéolo-
gies de ces derniers, à leurs croyances ou 
à leurs interprétations a priori du fonc-
tionnement et des dysfonctionnements 
de l’école. Certaines recherches sont selon 
les contextes moins à même de guider la 
décision politique. Cependant la fonction 
de la recherche n’est pas d’avoir une utilité 
politique immédiate. Elle peut aussi aider 
à reformuler des problèmes ou en faire 
apparaître de nouveaux. Elle peut porter 
sur le sens de l’action politique, elle peut 
interpeller les acteurs politiques et l’opi-
nion publique. Dans ce cas, les chercheurs 
produisant de telles recherches se rap-
prochent de la figure de l’intellectuel dont 
la fonction sociale est nécessaire au bon 
fonctionnement de la démocratie, notam-
ment en raison de la dimension critique 
qu’il développe.

L’objet de cet article est d’abord de rap-
peler ce que sont les experts et les intel-
lectuels, ce que sont leurs fonctions res-
pectives, ce qui légitime leur parole et qui 
leur permet d’une certaine manière de 
faire autorité. Il est également de propo-
ser quelques constats sur l’évolution de la 
nature et des formes d’expertise depuis les 
quarante dernières années, mais aussi sur 
les conséquences que cette expertise peut 
avoir sur la parole et le contenu des propos 
des intellectuels. 

EXPERTS ET 
INTELLECTUELS

Les chercheurs en éducation ont vocation à 
ce que leurs recherches sortent du cadre de 
leur cité scientifique. Ils peuvent alors op-
ter pour deux modalités de prise de parole 
ou d’intervention sociale ou politique, qu’il 
convient de mettre en lumière pour mieux 
en saisir les enjeux. Ils peuvent devenir des 
experts ou des intellectuels1. Ces deux fi-
gures se distinguent par un certain nombre 
de caractéristiques qui leur sont propres.

Quand les premiers sont appelés à conseil-
ler les acteurs politiques, les seconds inter-
viennent sur le mode de l’interpellation de 
ces acteurs ou de l’opinion publique. 

L’expert est consacré comme tel par la 
commande politique. C’est sa compétence 
sur un sujet, un problème précis ou sur 
une situation singulière qui préside à cette 
commande. La validation des propositions 
ou des recommandations qu’il adresse au 
politique est dépendante des usages que ce 
dernier en fera. Le politique en dernière 
instance est libre de donner suite ou non à 
ses recommandations.

L’intellectuel est lui consacré comme 
tel par un public instruit et la plupart du 
temps par les médias, de plus en plus par 

1 - Guy Lapostolle, Les experts contre les intellec-
tuels, Nancy, PUN, 2019.
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les réseaux sociaux. La notoriété qu’il a 
acquise dans le domaine de l’intelligence 
a permis cette consécration2. Il n’a pas de 
compétences précises et s’exprime lorsque 
les « valeurs cléricales » sont mises à mal : 
la recherche du beau, du juste, du vrai… Il 
rappelle la nécessité pour toute société hu-
maine d’avoir un Absolu, un corpus d’idées 
directrices transcendantes qui aiguillent 
l’homme vers le Vrai3. Agamben4 dit de lui 
qu’il est un contemporain qui ne se laisse 
pas aveugler par les lumières de son temps. 
Ricœur5 rappelle que de nos jours la res-
ponsabilité de l’intellectuel est devenue 
plus modeste, ses discours doivent être fon-
dés sur des positions morales plus qu’ils ne 
doivent porter sur le sens de l’histoire, que 
dans ses propos, la fonction déontologique 
doit supplanter la fonction téléonomique.

Deux remarques sont cependant néces-
saires : les experts et les intellectuels ne 
sont pas nécessairement issus du corps 
des scientifiques. Les intellectuels peuvent 
être des romanciers, des poètes, des philo-
sophes, des savants…6. Les experts quant 

2 - Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, 
Paris, Gallimard, 1972.

3 - Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, 
Grasset, 1927.

4 - Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contempo-
rain ?, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008.

5 - Paul Ricœur, Philosophie, éthique et politique. 
Entretiens et dialogues, Paris, Seuil, 2017.

6 - Yves Charles Zarka, La destitution des intellec-
tuels, Paris, PUF, 2015.

à eux peuvent provenir de cabinets privés 
comme en a témoigné récemment l’affaire 
Mc Kinsey7. De ce fait, les chercheurs sont 
dans une forme de compétition avec les 
autres producteurs de discours savants. 
Cela est vrai aussi et particulièrement dans 
le domaine de l’éducation.

Ainsi plusieurs légitimités entrent en 
concurrence ou se renforcent : légitimité 
scientifique, légitimité médiatique, légiti-
mité politique, légitimité sociale8.

ÉVOLUTION DES FORMES 
D’EXPERTISE 

ET DES PROPOS 
DES INTELLECTUELS

La demande en expertise dans le domaine 
des politiques éducatives s’est accrue de-
puis la fin des années 1980. Elle s’est 
particulièrement transformée du fait de 
la montée en puissance de la valeur effi-
cacité au détriment des valeurs classiques 

7 - Fabien Magnenou, « À quoi correspond la 
somme de 500 000 euros facturée par le cabinet 
de conseil McKinsey à l’Éducation nationale ? », 
2022, https://www.francetvinfo.fr/societe/ 
education/a-quoi-correspond-la-somme-de- 
500-000-euros-facturee-par-le-cabinet-de- 
conseil-mckinsey-a-l-education-nationale_ 
4923851.html

8 - Étienne Mabilon-Bonfils, La science politique 
est-elle une science ?, Flammarion, 1998.



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

102

que sont la laïcité, l’égalité9. Probablement 
faut-il voir dans cette évolution, la percée 
de cette idéologie ou doctrine nouvelle, le 
néolibéralisme, qui inspire depuis quelques 
décennies les politiques de nombreux pays 
du monde et ce quel que soit le secteur 
concerné : économie, transport, santé, sé-
curité... Cette doctrine se manifeste par 
la mise en œuvre d’une méthode et d’un 
principe de « rationalisation de l’exercice 
de gouvernement qui obéit, et c’est là sa 
spécificité, à la règle interne de l’économie 
maximale », en minimisant les coûts et en 
maximisant les profits10. 

Dès lors, les experts sont appelés à tra-
vailler à partir de ces orientations qui font 
une large place à un « gouvernement par 
les nombres »11 comme si les chiffres par-
laient d’eux-mêmes et ne se discutaient 
pas12. Les évaluations du système éducatif, 
de ses acteurs opérationnels, de ses usagers 
sont bien souvent abordées sous un angle 
commensurable (que l’on peut rapporter 

9 - Agnès Van Zanten, Les politiques éducatives, 
in A. Van Zanten, Dictionnaire d’éducation, Paris, 
PUF, 2008.

10 - Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. 
Cours au collège de France. 1978-1979, Paris, Gal-
limard, 2004.

11 - Georges Felouzis et Siegfried Hanhart (dir.), 
Gouverner l ’éducation par les nombres : usages, dé-
bats et controverses, Bruxelles, De Boeck, 2011.

12 - Béatrice Mabilon-Bonfils et Virginie Mar-
tin, « Pour sortir du mainstream économique – 
La science économique, une science entre au-
to-légitimation et croyance », Revue Politique et 
Parlementaire, 2020. 

à des chiffres, des statistiques et autres 
unités permettant la comparaison). Les 
problèmes liés à l’éducation sont, d’une 
certaine manière, réduits à ce que l’on peut 
en mesurer, les réponses qu’on leur apporte 
relèvent alors de la simple bonne gestion. 
Les problèmes deviennent techniques, 
leur résolution également. 

Les experts de l’État néolibéral ne sont 
plus les experts d’un État encore interven-
tionniste qui avaient l’écoute des politiques 
au début des années 1980 et même à la 
fin des années 1990. Les rapports Prost13, 
Legrand14, Bourdieu15 ou encore Meirieu16 
semblent appartenir à un passé lointain. 
Désormais, de nombreux rapports sur des 
objets bien déterminés tels que l’impact 
des TICE sur les apprentissages des élèves, 
ou encore l’efficacité de tel ou tel dispo-
sitif, apparaissent comme des réponses à 
des problèmes précis et de nature plutôt 
technique, posés par le politique. Les « pé-
dagogues » recrutés parmi les chercheurs 
en éducation qui s’interrogeaient sur des 

13 - Antoine Prost, Les lycées et leurs études au 
seuil du XXIe siècle : rapport du groupe de travail 
national sur les seconds cycles, Paris, CNDP, 1983.

14 - Louis Legrand, Pour un collège démocratique, 
Paris, La Documentation française, 1982.

15 - Pierre Bourdieu et François Gros, « Prin-
cipes pour une réflexion sur les contenus de l’en-
seignement », 1988. 

16 - Philippe Meirieu, Quels savoirs enseigner 
dans les lycées ? Rapport final du Comité d'orga-
nisation, 1998, https://www.vie-publique.fr/
rapport/26418-quels-savoirs-enseigner-dans-les-
lycees-rapport-final-du-comite-dorga
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projets de société, qui questionnaient les 
idéaux d’homme que l’on souhaitait voir 
advenir, qui voyaient dans la pédagogie un 
moyen d’émancipation, ne sont plus sol-
licités par le politique. Avec eux, ce sont 
aussi des militants, des acteurs de terrain, 
susceptibles de contribuer à la construc-
tion des grands problèmes de l’éducation 
et des solutions à apporter à ces problèmes, 
qui perdent de leur influence.

Avec cette expertise nouvelle, on assiste 
par ailleurs à la consécration d’une science 
« confinée » qui produit des connaissances 
à distance des acteurs de terrain. Par souci 
de produire des résultats objectifs, c’est-à-
dire décontaminés de toute opinion et de 
tout ce qui pourrait sembler relever d’in-
térêts trop particuliers, cette science met 
à distance la parole des acteurs opération-
nels, des enseignants, des responsables in-
termédiaires, pour faire des recommanda-
tions sur lesquelles les responsables poli-
tiques pourront s’appuyer, en revendiquant 
fonder leur décision sur une recherche de 
pointe. Il n’est alors pas rare de voir ceux 
qui furent autrefois des experts interpeller 
l’opinion mais également les acteurs poli-
tiques pour mettre en garde contre ces dé-
rives technocratiques. Ils se transforment 
d’une certaine manière en intellectuels. 

* 
*     *

L’éducation est affaire de tripes, d’affects, 
de relations humaines, de plaisir, de souf-

frances, d’ennui, de rapport à l’Autre, de 
rencontres à l’autre sexe, à l’autre âge, à 
l’autre social, à l’autre culturel, à la diffé-
rence. Ce passage marquera notre person-
nalité. Comment prendre quelque distance 
avec nos affects et mettre nos opinions à 
l’épreuve des savoirs que les sciences so-
ciales produisent sur l’école, questionner 
ces opinions communes médiatiquement 
entretenues à propos de l’école ? Com-
ment notamment éclairer la nostalgie col-
lective française autour d’un mythe, celui 
de l’école de la République, égalisatrice qui 
n’a jamais existé… ?

La fonction d’interpellation des intellec-
tuels, parfois adoubés par le jeu média-
tique, la fonction de mesure et d’évaluation 
des experts, parfois instrumentalisés par le 
politique sans que leurs résultats ne soient 
vraiment utilisés, la fonction de construc-
tion scientifique des problèmes de cher-
cheurs, souvent campés sur leur Aventin 
et peu audibles se superposent, se contre-
disent parfois, sans que les impératifs de 
justice scolaire ne soient vraiment traités. 

Seymour Papert avait une formule que po-
litiques, chercheurs, experts et intellectuels 
gagneraient à méditer : il affirmait que 
quelqu’un qui se serait endormi pendant 
un siècle et se réveillerait brutalement ne 
reconnaîtrait ni les transports, ni l’alimen-
tation, ni les loisirs, ni les modes de com-
munication, ni les modes de consomma-
tion…. En revanche à l’école, il ne serait 
pas dépaysé. Si l’on veut que l’école change 
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vraiment, la création d’un espace public de 
délibération, corollaire à une nécessaire re-
fondation de la vie démocratique s’impose. 
Dans le monde social, les savoirs sont re-
liés à des usages pratiques permettant ainsi 
aux individus qui les mobilisent d’être en 
relation avec autrui et d’agir avec et sur le 
monde. Concevoir des cercles d’intéres-
sement commun17 avec les professionnels 

17 - Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno 
Latour, « À quoi tient le succès des innovations ? 

et plus largement avec tous ceux qui sont 
concernés par l’école18 et les scientifiques, 
ce serait permettre l’avènement d’une 
communauté apprenante et faire émerger 
de nouvelles questions, par le rôle pédago-
gique des apprentissages collectifs sur des 
questions complexes n

L’art de l’intéressement et le choix des porte-pa-
role », Gérer et Comprendre n°11, 1998.

18 - Yves Schemeil, Introduction à la science poli-
tique, Paris, Dalloz, Presses de Sciences Po, 2012.
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RECHERCHE 
BIOMÉDICALE ET 

EXPERTISE :  
LES TENSIONS D’UNE 
RELATION COMPLEXE

  
La recherche biomédicale et l'expertise entretiennent des relations 
complexes. Faire porter par les institutions la structuration d'une relation 
assumée entre expertise et recherche apparaît comme la voie permettant 
de réduire les tensions entre ces deux sphères.

Pascal GRISET 

Professeur d'histoire contemporaine, Sorbonne Université
Coordinateur du Projet H2020 InsScide

Président du Comité pour l'histoire de l'Inserm

M
obiliser les chercheurs lorsque 
les pouvoirs publics se trouvent 
confrontés à un besoin d’exper-

tise relève d’une logique presque évidente. 
Fondant son travail sur une connais-
sance approfondie de l’État de l’art de 
son domaine et sur un socle de connais-
sance bien plus large, construit au fil de 
longues études, un chercheur, quelle que 
soit sa discipline, dispose des savoirs lui 
permettant de formuler un avis solide sur 
une question opérationnelle relevant de 
son périmètre de recherche. Le fait qu’en 

France, une large partie de ces chercheurs 
soient des fonctionnaires, et qu’il peut 
sembler « normal » qu’ils rendent cet avis 
à titre bénévole, ne fait qu’accroître l’ap-
parente évidence d’un tel recours. Cette 
« évidence  » est très largement illusoire. 
Nombre de chercheurs estiment en effet 
que le peu de temps disponible après les 
heures consacrées à l’organisation du la-
boratoire, à la quête de financements et 
à la justification de leur utilisation, doit 
être strictement dédié à faire vraiment 
de la recherche et à publier. L’expertise, 
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quelle qu’elle soit, ne les concerne donc 
guère, d’autant que les évaluations aux-
quelles ils sont soumis n’accordent guère 
d’importance à cette potentielle facette 
de leurs activités. S’il n’est pas le seul, le 
domaine des sciences de la vie échappe 
très largement cependant à cette distance 
entre recherche et expertise. Cette proxi-
mité entre les deux fonctions est le résultat 
d’une construction historique directement 
reliée à l’organisation du secteur. Alors que 
les ambiguïtés qu’elle peut générer peuvent 
être montrées du doigt en période de crise, 
des formes de mobilisation structurée du 
chercheur/expert ont déjà démontré que 
les avantages peuvent très largement l’em-
porter sur les inconvénients. 

MÉDECINE, RECHERCHE 
BIOMÉDICALE ET 

EXPERTISE : 
UNE CONVERGENCE 

HISTORIQUE

La recherche biomédicale se structure 
réellement en France à partir des années 
1960. La réforme Debré, avec la création 
des CHU, pose les bases susceptibles de 
favoriser de nouvelles dynamiques entre 
l’hôpital, l’enseignement et la recherche. 
La création de l’Inserm en 1964 dote 
symétriquement la France d’une orga-
nisation financée de la recherche fon-
damentale. L’affirmation de la médecine 

«  translationnelle », qui devient un axe 
fondamental des évolutions thérapeu-
tiques à partir des années 1970, imposera 
rapidement à ces deux espaces de col-
laborer non plus seulement de manière 
ponctuelle, à l’initiative de quelques 
grands patrons mais de manière pérenne 
et structurée. Cette connexion entre re-
cherche « fondamentale » et recherche 
« appliquée », symbolisée dans l’expres-
sion « de la paillasse au lit du patient » 
n’est cependant pas aisée. Elle connait ses 
tensions entre des communautés profes-
sionnelles aux cultures «  contrastées  ». 
C’est pour dépasser ces clivages entre 
chercheurs « purs » et médecins que l’In-
serm met en place en 1992 les Centres 
d’investigation clinique. Le rapide trans-
fert des avancées de la recherche au pro-
fit des patients est mis en avant mais, 
symétriquement, l’accès aux patients et 
aux données, via les essais cliniques mais 
également par les informations issues des 
pratiques quotidiennes, apparaît comme 
un atout décisif pour cette innovation 
organisationnelle. Le modèle de la re-
cherche translationnelle, s’il ne concerne 
pas l’ensemble de la recherche biomédi-
cale, s’installe ainsi. Il implique une hy-
bridité entre recherche et pratique mé-
dicale. Structurée au niveau des équipes 
elle est également portée par les indivi-
dus eux-mêmes puisque, à la fois mé-
decins et chercheurs doivent répondre à 
une double injonction : guérir et publier. 
Cette identité duale a de multiples impli-
cations, tant psychologiques qu’éthiques 
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mais, pour en rester au point qui nous 
occupe dans ce court article, offre à ces 
chercheurs, quel que soit leur statut, une 
compétence qu’ils sont les seuls à maîtri-
ser et qui s’avère extrêmement précieuse 
pour répondre à un besoin d’expertise tel 
que peut l’exprimer la puissance publique 
pour éclairer ses décisions.  

LE TOURNANT 
DES ANNÉES 1980-1990

La multiplication des « crises sanitaires » 
accroît et transforme cette connexion 
entre recherche biomédicale et enjeux 
sociétaux. Celles-ci favorisent une forte 
présence des chercheurs dans l’expertise 
biomédicale car les connaissances pour 
répondre au défi sanitaire n’étant pas 
disponibles la recherche doit être me-
née dans un contexte d’urgence. Ce fut 
le cas lors de la crise de l’ESB dite de la 
« Vache folle ». Le système sanitaire est 
alors confronté à un danger qui ne peut 
être identifié. Ni l’agent vecteur de la 
maladie ni bien évidemment sa possible 
transmission à l’homme ne sont connus. 
La confirmation de la transmissibilité 
de la maladie à l’homme en 1996 ouvre 
une deuxième époque en déplaçant la 
crise du secteur agricole à l’ensemble de 
la société et en produisant dans la popu-
lation une inquiétude considérable. Face 
à l’inconnu, articuler l’expertise directe-
ment et visiblement à la recherche appa-

raît indispensable. Est ainsi créé en no-
vembre 1996 le « comité interministériel 
sur les ESST » ou « comité Dormont », 
du nom de son président. Il constitue le 
volet scientifique de la réponse à la crise. 
Le CNRS, le CEA, l’Inra, l’Inserm et le 
Cneva (l’un des ancêtres de l’ANSES) 
s’associent dans une démarche commune 
sous l’autorité de quatre ministères. L’ur-
gence et le trouble de l’opinion amènent 
les chercheurs à s’emparer directement 
des questions relatives à la gestion de la 
crise et à l’information du public. Cher-
cheuses et chercheurs, face à ce qu’ils 
estiment être les blocages d’un système 
influencé par des préoccupations écono-
miques, agissent en faveur d’une prise en 
compte réelle des risques encourus. Cé-
line Granjou et Marc Barbier y verront 
un tournant majeur qualifié de « méta-
morphose de l’expertise ». Elle révèle des 
cheminements qui ne sont pas sans rap-
peler ceux suivis par les médecins/cher-
cheurs engagés dès 1982 dans le Groupe 
français de travail sur le Sida. Elle croise 
également, à une autre échelle, l’implica-
tion des chercheurs dans le développe-
ment du Giec au cours des années 1990. 
Rester à sa place pour « délivrer » une 
information à ceux qui doivent décider 
n’est plus considéré comme acceptable 
face aux enjeux. Alors que de nombreux 
concepts comme « lanceur d’alerte » ou 
« principe de précautions » se diffusent 
il y a là un tournant majeur. La relation 
entre monde de la recherche biomédi-
cale et l’expertise change alors rapide-
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ment. À la relation confidentielle entre 
le « conseiller » et le Prince, se substitue 
une relation complexe car publique, voire 
médiatisée. Les convictions portées par 
les chercheurs ne peuvent en effet s’ac-
commoder d’avis qui seraient utilisés à 
leur guise par les politiques. S’appuyer 
sur l’opinion devient alors un élément 
clef de l’influence que souhaitent avoir 
les chercheurs sur les décisions concer-
nant leur domaine d’expertise. Cet enga-
gement direct des chercheurs de manière 
à pouvoir peser sur des décisions qu’ils 
estimaient cruciales, ressemble à bien 
des égards à l’évolution qui mena par le 
passé, dans d’autres disciplines, à l’émer-
gence des « intellectuels ». Elle implique 
pour les chercheurs un investissement 
direct et visible dans la vie de la Cité en 
lien avec un ensemble de concepts des-
tinés à favoriser une forme de « démo-
cratie technique » fondée sur la « trans-
parence  » et sur la prise en compte des 
savoirs « profanes ». 

L’ÉCLAIRAGE CRU 
APPORTÉ PAR 

LA CRISE COVID-19

La manière dont la puissance publique 
a mobilisé dans l’urgence une expertise 
pour faire face à la crise Covid met donc 
en lumière les dernières évolutions d’une 
mutation engagée en réalité depuis le 

dernier quart du XXe siècle. La rapidité 
de développement de la crise sanitaire 
semble en effet prendre de court les dis-
positifs prévus. Ceux-ci sont pourtant 
conçus depuis les années 2000, la grippe 
H1N1 ayant de surcroît amené à reconsi–
dérer les choix antérieurs et à prendre en 
compte l’ensemble des dimensions d’une 
crise sanitaire. L’État s’est de surcroît 
doté d’un ensemble d’institutions, adop-
tant le statut d’agences, censées pouvoir 
délivrer rapidement un avis pertinent, et 
indépendant, sur la gestion d’une telle 
crise voire la prendre en main directe-
ment. Pourtant, des structures ad-hoc 
sont créées dans l’urgence. Le Conseil 
scientifique Covid-19 tout d’abord, le 
11 mars 2020. Présidé par un immuno-
logue, le professeur Jean-François Del-
fraissy, il s’affirme comme une organi-
sation consultative indépendante à large 
spectre puisque ses conseils à l’adresse 
de la puissance publique doivent inté-
grer la majeure partie des probléma-
tiques liées à une crise sanitaire y com-
pris les questions d’ordre public ou de 
maintien des infrastructures. Présenté 
comme interdisciplinaire, il réserve ce-
pendant une place très majoritaire aux 
Professeurs des Universités-Praticiens 
hospitaliers. Ce périmètre et cette com-
position ont-ils suscité quelques inter-
rogations ? Toujours est-il que moins de 
deux semaines plus tard (24 mars 2020), 
est créé le Comité analyse, recherche et 
expertise (CARE) présidé par la Prix 
Nobel Françoise Barré-Sinoussi. La 
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création, décalée de deux semaines, de 
deux structures aux missions présentées 
comme complémentaires, mais que l’on 
peine parfois à distinguer, pose quelques 
questions. Elles ne seront pas abordées 
dans ces lignes. Constatons simplement 
la présence massive des chercheurs, 
qu’ils viennent pour les uns des CHU ou 
pour les autres des grands organismes. 
La dimension communicationnelle de 
ces décisions apparaît également. Le 
gouvernement souhaite montrer qu’il 
« agit » en créant de nouvelles structures. 
L’omniprésence des chercheurs met en 
évidence leur légitimité reconnue par 
l’opinion dans le processus d’expertise. 
Celle-ci fut d’autant plus visible que la 
médiatisation du président du Conseil 
scientifique, encouragée par le gouver-
nement, donna parfois le sentiment que 
malgré la qualité du travail finalement 
réalisé, les motivations politico-com-
municationnelles de la création de ces 
instances furent loin d’être absentes. 
La durée de la crise, le fonctionnement 
des médias d’information en continu, 
livrèrent au regard des téléspectateurs 
et aux commentaires des internautes et 
autres twittos, une multitude d’experts 
au risque de la confusion, des statuts et 
des compétences et des contradictions 
les plus incompréhensibles pour les ci-
toyens. Cette hypermédiatisation d’une 
« expertise » biomédicale désordonnée 
ou instrumentalisée pose clairement la 
question du positionnement de l’expert 
et de ses modes d’expression. 

AU-DELÀ 
DES INDIVIDUS ASSUMER 

ET STRUCTURER 
LES SYNERGIES ENTRE 

RECHERCHE ET 
EXPERTISE

Livré de manière solitaire au jeu à mul-
tiples facettes des médias ou d’une ins-
trumentalisation par telle ou telle partie 
prenante s’avère extrêmement risqué et 
à terme contre-productif. Si la liberté 
d’expression individuelle du chercheur 
ne peut être bridée, s’il doit garder dans 
des circonstances qu’il juge particu-
lières, une forme de droit d’alerte, l’ac-
tion et l’expression collectives semblent 
mieux adaptées pour assurer une inter-
face science/société plus sereine et ef-
ficace. Faire porter par les institutions, 
la structuration d’une relation assumée 
entre recherche et expertise apparaît 
ainsi comme la voie permettant de ré-
duire les tensions entre ces deux sphères 
tout en contrôlant mieux la dimension 
médiatique de l’expertise. Des procé-
dures claires et collectivement assumées, 
des statuts et des moyens sont pour cela 
indispensables. Les bases d’un tel sys-
tème existent. En effet, si les commen-
taires contemporains se plaisent souvent 
à souligner les problèmes qui restent à 
résoudre, force est de constater que des 
mutations considérables ont cependant 
eu lieu depuis les années 1990. 



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

110

Elles ont pu venir des institutions de 
recherche elles-mêmes lorsqu’elles sou-
haitèrent s’adapter aux nouveaux défis 
de l’expertise. Ce fut le cas par exemple 
des « expertises collectives » voie ouverte 
dès 1993 par l’Inserm qui souhaitait ain-
si aborder en tant qu’organisme, et non 
à travers les initiatives dispersées de ses 
chercheurs, cette activité. À l’initiative de 
Philippe Lazar ce nouveau dispositif en-
tendait répondre aux questions de santé 
posées à la fois par les pouvoirs publics et 
par le secteur privé, sans exclure l’auto-sai-
sine. La méthodologie reposa dès lors sur 
une analyse des publications scientifiques 
et biomédicales préexistantes à un niveau 
international. Réalisée en 1994 à la de-
mande de la Caisse d’assurance maladie 
des travailleurs indépendants (Canam), 
la première d’entre elles s’intitulait « La 
grippe : stratégies de vaccination ». Il est 
révélateur de souligner que cette théma-
tique était déjà abordée par l’Inserm et 
l’université Pierre et Marie Curie à tra-
vers le réseau « Sentinelle » créé en 1984. 
L’une des premières expertises collectives 
placera l’Inserm sous les feux de l’actua-
lité et validera d’une certaine manière la 
portée sociétale de l’expertise collective. 
Le 2 juillet 1996, Libération titrait en effet 
à la Une « Amiante : le rapport qui ac-
cuse ; Libération publie en exclusivité les 
conclusions d’un rapport de l’Inserm sur 
les dangers de l’amiante qui confirme les 
négligences des pouvoirs publics ». Dès le 
lendemain, après des dizaines d’années de 
déni, l’amiante était interdit en France. Le 

chemin ouvert par l’Inserm fut suivi à leur 
propre rythme par d’autres grands orga-
nismes, le CNRS se dotant d’une charte 
de l’expertise en 2009. 

Le développement des agences sanitaires 
depuis les années 1990 constitue un autre 
chemin de convergence dont l’origine 
vient cette fois du monde de l’expertise. 
L’ANSES est à cet égard un exemple à la 
fois caractéristique et significatif compte 
tenu du volume de dossiers que l’agence 
doit traiter. Lors de sa création en 2010, 
s’appuyant sur l’expérience des institutions 
qu’elle regroupait, elle devait répondre à 
de multiples défis relatifs à la déontologie 
de l’expertise, à la transparence des procé-
dures et à la lutte contre les conflits d’inté-
rêts. Un comité de déontologie, la mise en 
ligne des procédures, une forte interaction 
avec les parties prenantes et des déclara-
tions d’intérêts aussi précises que la légis-
lation le permettait furent les éléments 
principaux de ce dispositif. L’ANSES a 
également adopté comme postulat que 
l’expertise ne pouvait reposer uniquement 
sur l’analyse des publications disponibles 
et qu’elle devait favoriser, voire développer 
elle-même des recherches lui permettant 
d’adapter l’évolution des connaissances 
aux nouvelles questions émises par le 
corps social. Neuf laboratoires de réfé-
rence et de recherche sont ainsi intégrés 
directement à l’agence. Certains sont issus 
d’une longue évolution qui les a vus passer 
d’une activité très liée aux activités écono-
miques à une recherche plus ambitieuse 
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directement reliée aux réseaux internatio-
naux. Sans délaisser un maillage territo-
rial qui favorise également une interaction 
avec l’activité du pays, ces unités couvrent 
principalement la santé et le bien-être 
des animaux, la sécurité sanitaire des ali-
ments et la santé des végétaux. L’activité 
de recherche permet à l’expertise, menée 
conjointement par les 600 scientifiques 
et techniciens, de rester en contact di-
rect avec l’évolution des savoirs tout en 
produisant des résultats particulièrement 
utiles. La recherche contribue également 
en termes d’image à la crédibilité de l’ins-
titution.

Les relations entre expertise et recherche 
biomédicale ont donc considérablement 

changé depuis les années 1970. Le mo-
dèle de l’Académie de médecine établie 
en décembre 1820 par Louis XVIII pour 
«  répondre aux demandes du gouverne-
ment sur tout ce qui intéresse la santé 
publique… » n’est bien évidemment plus 
d’actualité. La réactivité et la présence par 
de courts communiqués remarqués de 
l’institution bicentenaire lors de la crise 
Covid-19 ont d’ailleurs démontré que 
les scientifiques, y compris dans une ins-
titution plutôt traditionnelle, pouvaient 
s’adapter. Cette prise en compte d’un es-
pace public où les expertises sont mises 
d’une certaine manière en concurrence 
apparaît donc comme un défi majeur que 
les chercheurs ne pourront relever que 
collectivement n
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REMPLACER 
LES POLITIQUES 

PAR LES EXPERTS ?
  

La question de l’épistocratie1, autrement dit, du remplacement des po-
litiques par des experts à la tête de l’État, paraît d’une brûlante actualité 
depuis la première élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la 
République. Mais on peut remonter beaucoup plus loin dans le temps 
pour observer que ce questionnement multiforme est omniprésent dans le 
débat institutionnel depuis le début du XVIIIe siècle. Débat ancien, et débat 
complexe, en raison de l’incertitude des termes (qu’est-ce qu’un expert, 
qu’est-ce qu’un politique, quels sont les critères de distinction, y a-t-il 
forcément contradiction entre les deux ?), mais également, du fait de la 
coexistence de deux courants distincts militant en faveur d’un tel rempla-
cement à partir de prémices et en vue de finalités radicalement différentes : 
un courant que l’on pourrait qualifier d’ « utopique » ou de progressiste, 
d’une part, et de l’autre, un courant que faute de mieux on pourrait appeler 
« réaliste », tous deux ayant été amenés à jouer un rôle dans l’histoire de la 
Ve République, et continuant de nourrir la réflexion institutionnelle.

Frédéric ROUVILLOIS 

Écrivain et professeur de droit public à l'Université Paris Descartes

LE COURANT 
PROGRESSISTE

L
e premier des deux est aussi, et de très 
loin, le plus ancien, puisqu’il remonte 
à la figure du Philosophe-Roi plato-

nicien – d’où le qualificatif d’utopiste. Mais 
il apparaît aussi foncièrement progressiste, 
l’avènement de l’expert traduisant à la fois 

le triomphe  d’un savoir en expansion per-
manente, et la victoire sur les archaïsmes 
de l’ancienne politique.

C’est d’ailleurs au croisement de l’utopie 
et du progressisme que se situe le premier 
théoricien français de ce courant, l’abbé de 

1 - Cf. Alexandre Viala (dir.), Demain, l ’Épisto-
cratie, Paris, Mare et Martin, 2022.
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Saint-Pierre : déjà célèbre pour son Pro-
jet pour rendre la paix perpétuelle en Europe 
publié en 1713, cet ecclésiastique cartésien 
rédige quelques années plus tard un « Pro-
jet pour perfectionner le gouvernement 
des États » visant à transformer ces der-
niers en machines parfaitement réglées. 
Chacune d’elles, explique-t-il, devra être 
organisée en « bureaux2 » hautement spé-
cialisés où ne siègeront que des « esprits du 
premier ordre », sélectionnés au moyen de 
« la merveilleuse méthode du scrutin3 » qui 
garantit que ne seront désignés à ces postes 
que des hommes « distingués (…) entre les 
plus habiles dans la science du gouverne-
ment ». Enfin, au sommet de cette « grande 
machine »4, chargé de la « faire mouvoir 
par différents ressorts de différentes na-
tures5 », une sorte de Mécanicien suprême, 
en connaissant « toutes les parties6 », saura 
à chaque instant « remédier aux roues qui 
cessent d’être bien engrenées les unes avec 
les autres ». C’est grâce à cette irruption de 
la science dans l’ordre politique que l’Oc-
cident, assure l’abbé, se trouve presque « au 
commencement de l’âge d’or » : « nous 
n’avons plus besoin pour y entrer que de 

2 - « Les souverains ne sauraient avoir trop de 
bureaux » (Abbé Charles-Irénée Castel de 
Saint-Pierre, « Projet pour perfectionner le gou-
vernement des États », Ouvrajes de politique, Rot-
terdam, J. D. Beman, 1733-1740, t. III, p. 6).

3 - Ibidem, p. 27.

4 - Ibidem, t. VI, pp. 162-163. 

5 - Ibidem.

6 - Ibidem, p. 163.

quelques règnes sages dans nos États eu-
ropéens7 ».

L’abbé de Saint-Pierre se contente d’ou-
vrir la route. Un siècle plus tard, croisant 
à nouveau l’utopie, rêve d’une société par-
faite, et le progrès, mouvement inéluctable 
de perfectionnement, Saint-Simon et ses 
disciples poursuivent dans la même voie. 
« Nous aussi », déclare ainsi le saint-si-
monien Abel Transon à ses camarades de 
l’École Polytechnique, « nous ne recon-
naissons d’autorité que celle qui vient d’en 
haut8 » : autrement dit, celle qui procède de 
la compétence, seule et unique supériorité 
objective. « Dans l’avenir », prophétise-t-il, 
« le chef est le plus puissant de tous. Mais 
c’est que de tous il est le plus capable », et 
par conséquent, « le plus digne » de diri-
ger l’ensemble. Quant à la nature de cette 
capacité, elle s’impose d’elle-même  : la 
société moderne ayant pour moteur l’in-
dustrie, la production et les échanges, les 
plus aptes à gouverner seront des négo-
ciants habiles, des hommes d’affaires à 
succès, et au-dessus d’eux, ceux que Saint- 
Simon appelle les « industriels généraux9 », 
les grands banquiers, qui « par nécessité 
professionnelle connaissent le mieux les 
besoins et les ressources du commerce 
et de l’industrie ». Quant aux autres, les 

7 - Ibidem, t. III, p. 227.

8 - Abel Transon, De la religion saint-simonienne : 
aux élèves de l ’École Polytechnique, 1830, p. 67. 

9 - Cité Maxime Leroy, Histoire des idées sociales, 
Paris, Gallimard, 1950, t. II, p. 210. 
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« gouvernants » de jadis, ceux qui étaient 
naguère « réputés les plus importants pour 
l’État10 », ministres, parlementaires, géné-
raux, diplomates, magistrats, Saint-Simon 
estime avoir démontré, dans sa célèbre 
parabole (1819), que leur disparition gé-
nérale et subite, du jour au lendemain, 
n’entraînerait « aucun mal politique pour 
l’État » : au contraire, même, dès lors que 
ces gouvernants usurpent la place préémi-
nente qui devrait revenir aux experts et aux 
banquiers si «  la société actuelle » n’était 
pas « véritablement le monde renversé11 ».

Encore un siècle, et ce sont les technocrates 
des années trente, en particulier ceux que 
réunit le groupe X-Crise, qui reprennent 
sur ce plan la tradition saint-simonienne, 
« l’économie », note Olivier Dard, jouant 
« dans leur promotion un rôle fondamen-
tal en s’accompagnant d’une véritable lutte 
quant à la légitimité du discours expert12 ». 
Après le Mécanicien de l’abbé de Saint-
Pierre et le Banquier des saint-simoniens, 
c’est désormais l’Ingénieur qui incarne le 
remplacement des politiques par les ex-
perts.

Mais celui-ci renvoie à chaque fois à 
quelque chose de plus radical. Dans les 

10 - Claude-Henri de Saint-Simon, « L’Organi-
sateur », in Œuvres complètes, Anthropos, 1966, 
II, t. 2, p. 21.

11 - Ibidem, p. 24.

12 - Olivier Dard, « Technocratie », in C. Boutin, 
O. Dard, F. Rouvillois, Dictionnaire du Progres-
sisme, Paris, Éditions du Cerf, 2022, p. 1044.

trois cas que l’on a cités, en effet, il tra-
duit une condamnation sans appel de la 
politique, archaïsme construit autour de 
la notion de conflit, nourrie d’ignorance, 
de peur et d’irrationalité, et débouchant 
inéluctablement sur la guerre. La poli-
tique comme fait primitif que les progrès 
de la raison, de la science et des échanges 
tendent à faire disparaître : au sens clas-
sique du terme, l’État, doté du monopole 
de la violence légitime, sera de moins en 
moins utile, appelé à se dissoudre dans 
l’économie et le « doux commerce  », 
à dépérir et à faire place à une simple  
« administration des choses » que des ex-
perts et des spécialistes sauront « gérer » de 
la façon la plus performante possible.

LE COURANT RÉALISTE

En face de ce premier courant, pour qui 
la substitution de l’expert aux politiques 
procède d’une délégitimation radicale de 
la politique, un second courant, que l’on 
pourrait qualifier de « réaliste », aboutit à 
un résultat apparemment analogue en se 
fondant sur des prémisses inverses : sur la 
reconnaissance du caractère primordial de 
la politique, et sur l’idée que celle-ci est 
beaucoup trop importante pour être aban-
donnée à n’importe qui, au hasard d’une 
élection ou d’une coalition parlementaire.

Ce courant apparaît ainsi beaucoup plus 
tard que le premier, au cours des ultimes 



LI
V

R
E

S 
  |

   
D

É
B

A
T

S 
E

T
 O

P
IN

IO
N

S 
  |

   
D

O
S

S
IE

R
 

115

décennies du XIXe siècle, alors qu’en 
France le parlementarisme désormais so-
lidement ancré s’illustre par des « affaires » 
à répétition et semble se complaire dans ce 
qu’Émile Faguet nomme « le culte de l’in-
compétence ».

« Je me suis souvent demandé quel était 
le principe des démocrates pour ce qui 
est de leur gouvernement intérieur, et il 
ne m’a pas fallu de très grands efforts 
pour apercevoir que c’est le culte de l’in-
compétence13 ». C’est ainsi que l’ « on a 
remarqué en riant, car la chose est co-
mique comme toutes les choses tragiques 
que l’on prend avec bonne humeur, qu’il 
est très rare qu’un ministère soit attribué 
à l’homme qui y serait compétent  ; que 
généralement le ministère de l’Instruc-
tion publique est donné à un avocat, le 
ministère du Commerce à un homme 
de lettres, le ministère de la Guerre à 
un médecin, le ministère de la Marine à 
un journaliste14 ». Et ceci, non par suite 
d’une propension malencontreuse au dif-
forme et au baroque, mais pour une rai-
son inhérente à la mécanique parlemen-
taire : « les ministères sont d’ordinaire 
attribués ainsi parce qu’il s’agit pour 
celui qui les forme de donner une por-
tion de pouvoir à chacun des groupes de 
la majorité sur laquelle il veut s’appuyer. 
Ces groupes n’ayant pas chacun un spé-

13 - Émile Faguet, Le Culte de l ’incompétence, 
Paris, Grasset, 2e édition, 1910, p. 10.

14 - Ibidem, p. 86.

cialiste à fournir, le personnage politique 
distribue les ministères en obéissant à 
des convenances politiques et non à des 
convenances professionnelles15  ». Et ce, 
d’autant plus volontiers que les maîtres 
à penser du radicalisme, comme le phi-
losophe Alain, n’hésitent pas à saluer une 
pratique où ils croient discerner une ga-
rantie du citoyen contre les pouvoirs, et 
l’assurance que l’exécutif ne tentera pas 
de contester la prédominance du Parle-
ment.

De leur côté, en revanche, les adversaires 
du régime y voient un argument supplé-
mentaire à leur propre antiparlementa-
risme. Combiné à « l’horreur des respon-
sabilités16 » – autre titre d’Émile Faguet –, 
le culte de l’incompétence, désastreux pour 
le fonctionnement de l’État, menace l’exis-
tence même de la Cité.

À l’époque se répand d’ailleurs un néo-
logisme péjoratif d’origine américaine, le 
mot « politicien », popularisé par l’avocat et 
publiciste bonapartiste Georges Lachaud. 
C’est à ce personnage haut en couleurs, fu-
tur beau-père de Marc Sangnier, que l’on 
doit, en 1879, le premier ouvrage consacré à 
cette espèce,  Nos Politiciens : voyage au pays 
des blagueurs. Selon Lachaud, le politicien 
se distingue catégoriquement de l’homme 

15 - Ibidem, p. 87.

16 - Émile Faguet, Et l ’horreur des responsabilités 
(Suite au Culte de l ’incompétence), Paris, Grasset, 
1911. 
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d’État, dès lors qu’« il entre dans la carrière 
politique pour être quelque chose  », tandis 
que l’homme d’État, lui, y « entre parce 
qu’il est quelque chose. Toute la différence est 
là17 ». Contrairement à l’homme d’État, 
qui en s’adonnant à la chose publique fait 
profiter ses concitoyens de sa compétence, 
« le politicien ne sait que la politique, n’a 
jamais fait que de la politique et ne pour-
rait gagner sa vie sans la politique18 ». Ce 
qui signifie que ce « blagueur » n’est apte 
à rien, sinon à profiter du régime qui lui 
permet de vivre sur la bête, en donnant le 
change aux électeurs et en laissant l’admi-
nistration diriger l’État à sa guise. 

Or, répétons-le, le point de départ de ce 
second courant, c’est la reconnaissance 
du rôle essentiel de l’État, dont il n’est 
pas question de faire disparaître la sou-
veraineté, la force ou les frontières : rôle 
essentiel dans la mesure où il serait ab-
surde de nier la réalité des antagonismes, 
des conflits, des guerres, leur inéluctable 
perpétuation, et par conséquent la néces-
sité d’un pouvoir ultime, arbitral et pro-
tecteur. De ce point de départ, le courant 
réaliste déduit que l’on ne saurait aban-
donner un tel pouvoir à n’importe qui, ni 
le laisser libre d’en user n’importe com-
ment. D’où le besoin de recourir à une 
élite, même s’il n’est pas question de lui 
confier le gouvernail. 

17 - Georges Lachaud, Nos Politiciens : voyage au 
pays des blagueurs, Paris, E. Dentu, 1879, p. 2.

18 - Ibidem, p. 1.

En juin 1914, s’inspirant du vieux principe 
monarchique, « Le roi en ses conseils », 
Charles Maurras avance à ce propos une 
distinction d’importance : « s’il faut à un 
gouvernement l’élite des cerveaux, ce n’est 
pas pour s’en remettre à eux de la direc-
tion, mais pour leur demander le service 
de leurs lumières. Sans doute ce service 
est indispensable, et sans lui, nul gouver-
nement ne suffirait à sa tâche19 »… Pour 
autant, poursuivra de Gaulle, c’est au gou-
vernement de gouverner : travaillant avec 
les experts, le politique, et en particulier 
le chef de l’État, doit garder la main et le 
pouvoir de décider. 

SUCCESSION 
DES LOGIQUES

La Ve République, des origines jusqu’à nos 
jours, va donc voir se croiser, ou plus exac-
tement, se succéder ces deux courants, le 
réaliste d’abord, le progressiste ensuite.

En 1958, les désastres de la « politique 
politicienne20 » et la montée des périls qui 
entraînent l’effondrement de la IVe Ré-

19 - Banquet des étudiants d’AF, 28 juin 1914, 
in C. Maurras, Dictionnaire politique et critique, 
Paris, La cité des livres, 1932, t. I, p. 425.

20 - L’expression, qui mériterait une généalo-
gie précise, se trouve elle aussi sous la plume 
de Maurras, dans un article paru dans L’Action 
Française du 22 mai 1917.
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publique indiquent aussi, en négatif, l’ar-
chitecture du nouveau régime. Celui-ci 
sera dominé par un exécutif fort, délivré 
de la tutelle étouffante des partis, c’est-à-
dire, des politiciens qui les animent. En 
fait, à la faveur des événements d’Alger, 
il s’agit pour de Gaulle de réaliser ce qu’il 
appelait de ses vœux dans son discours 
d’Épinal, en septembre 1946 : « alors qu’il 
apparaît à tous à quel point l’État est en-
rayé, à la fois par l’omnipotence et par la 
division des partis, est-il bon de faire en 
sorte que ces partis disposent de fait, di-
rectement, à leur gré et sans contrepoids, 
de tous les pouvoirs de la république ? 
Alors que tout le monde constate les fâ-
cheux effets qu’entraîne la dépendance 
des ministres par rapport aux divers par-
tis (…), est-il bon de faire en sorte que ce 
système devienne définitif ? Or que sera 
l’indépendance du gouvernement si c’est 
de l’investiture de son chef par les partis 
que procède l’exécutif avant même d’être 
constitué ? ». Le 17 décembre 1965, à la 
veille du second tour de l’élection prési-
dentielle, il conserve le même ton lorsqu’il 
évoque « le régime des jeux politiciens, 
des combinaisons fallacieuses, des minis-
tères château de cartes » où un pouvoir 
impuissant était à la merci « d’un arran-
gement momentané entre professionnels 
de l’astuce » – un autre terme pour dire 
« blagueur », ou politicien.

Le Général, sur ce plan, n’est pas l’héritier, 
mais le continuateur du courant réaliste. 
En rupture avec la tradition parlementaire, 

il va le mettre en œuvre dans sa constitution, 
celle de 1958, en opérant une distinction 
radicale entre le gouvernement et le Par-
lement. Pour lui, comme il s’en explique à 
François Luchaire début juin 1958, « les 
fonctions parlementaires et ministérielles 
doivent être absolument séparées. Si par 
exception un député devenait ministre, il 
devrait abandonner sa carrière parlemen-
taire21 » : d’où l’incompatibilité inscrite 
dans l’article 23 alinéa 1er de la Constitu-
tion, qui traduit clairement l’idée que de 
Gaulle se fait du ministre – de celui qui est 
appelé à gouverner. 

Pour lui, le ministre n’est pas, ou en tout 
cas n’est plus un « politicien », le délégué 
d’un parti ou d’une partie de la popula-
tion, d’une classe sociale, d’un lobby ou 
d’une circonscription quelconque. Il doit 
être intégralement voué et dévoué à la 
chose publique, et techniquement compé-
tent pour assumer avec efficacité la charge 
de son ministère. De là, par exemple, les 
modalités de désignation du Premier mi-
nistre et des membres du gouvernement 
(article  8), impliquant la disparition de 
l’ancienne «  question de confiance » qui 
subordonnait l’existence du gouverne-
ment à l’acceptation préalable des parle-
mentaires, autrement dit, des partis et des 
politiciens. 

21 - François Luchaire, Conversation avec le gé-
néral De Gaulle, 6 juin 1958, in Documents pour 
se servir à l ’histoire de l ’élaboration de la constitution 
du 4 octobre 1958, Paris, La Documentation fran-
çaise, 1987, t. I, p. 235.
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Les ministres, ceux qui gouvernent sous 
l’égide du président de la République, 
œuvrent pour l’intérêt public, tandis que 
les parlementaires représentent des in-
térêts particuliers – d’où l’encadrement 
étroit dont les premiers font l’objet, afin 
que ces derniers ne puissent prévaloir. 
Tel est le principe de la Ve République 
gaullienne. Mais le fait est qu’il se heur-
tera rapidement aux vieilles habitudes. 
Dès 1967, Bernard Chenot constate que 
l’article 23 n’a jamais été pleinement res-
pecté, et que le parlementaire devenu mi-
nistre « est demeuré en général l’homme 
de sa circonscription, (…) présent chaque 
semaine dans son fief, consolidant par un 
poste de maire ou de conseiller général 
sa position locale22 ». De même, à partir 
des années 1970-1980, est-ce largement 
en fonction de l’appartenance partisane, 
et donc du positionnement sur l’échiquier 
politique, que l’on choisit les ministres 
(cf. gouvernement d’Union de la gauche, 
de la gauche plurielle, etc.). Et c’est en 
2007 que François Fillon, mandaté par 
le président Sarkozy, consacre le retour 
à la confusion des genres en exigeant des 
ministres de son premier gouvernement, 
d’une part, qu’ils se présentent aux élec-
tions législatives, et d’autre part, qu’ils 
soient élus, sous peine de ne pas retrouver 
leur portefeuille dans le gouvernement 
suivant – la justification de cette obli-
gation inédite étant que l’  «  on ne peut 

22 - Bernard Chenot, Être ministre, Paris, Plon, 
1967, pp. 103 et 13.

pas avoir la responsabilité de conduire un 
ministère, et ne pas avoir la confiance des 
habitants de son territoire23 ». En fait, une 
certaine ambiguïté existait dès l’origine : 
c’est ainsi qu’en 1962, dans un contexte 
politique il est vrai très particulier, qua-
torze des vingt-cinq membres du gouver-
nement Pompidou s’étaient présentés aux 
élections législatives ; en 1967, à nouveau, 
plusieurs ministres furent candidats. Mais 
dans les deux cas, il ne s’agissait en rien 
d’une obligation, tout juste d’une tolé-
rance, et l’éventuelle défaite du candidat 
n’entraînait pas automatiquement son 
départ du gouvernement, comme purent 
le constater en 1967 deux personnali-
tés aussi éminentes que Pierre Messmer, 
ministre des Armées, et surtout Maurice 
Couve de Murville, ministre des Affaires 
étrangères24, puis Premier ministre à partir 
du 10 juillet 1968. À cet égard, la soi-di-
sant «  jurisprudence Fillon » constitue 
bien une rupture : l’amorce, peut-être, 
d’une revanche des politiques, ou des po-
liticiens, sur les experts ?

De fait, cette relecture hérétique, confortée 
par la révision constitutionnelle du 23 juil-
let 2008, fut reprise telle quelle sous l’égide 
d’Emmanuel Macron en 2017 et en 2022. 
Mais c’est ici que les choses se corsent :  
lorsque l’on constate, parallèlement à cette 
persistance, le retour en force de ce qui 

23 - Nouvel Obs, 24 mai 2007.

24 - Cf. Alain Peyrefitte, C’était De Gaulle, Paris, 
Gallimard, coll. Quarto, 2002, p. 1435.
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constitue son exact opposé, celui d’une ap-
proche technocratique issue de la tradition 
saint-simonienne. 

Le pouvoir aux plus capables : on peut rap-
peler à ce propos les liens étroits et an-
ciens entre Emmanuel Macron et les think 
tanks, ces « boîtes à idées » dont l’objectif 
est de permettre une collaboration entre 
universitaires, entrepreneurs et politiques 
en vue d’accéder au pouvoir, de participer 
à son exercice ou d’influencer ses décisions 
sans passer par les circuits démocratiques 
habituels. Et l’on songe immédiatement à 
la Fondation Saint-Simon, créée en 1982 
et animée par des personnages qui joue-
ront bientôt un rôle de premier plan dans 
la carrière du futur président : Alain Minc, 
grâce auquel il entrera chez Rothschild, 
Henri Hermand, qui deviendra son men-
tor, témoin de son mariage en 2007 avant 
de lui permettre d’intégrer les équipes de 
l’Élysée en 2012, ou Jean-Louis Beffa, alors 
PDG de Saint-Gobain et saint-simonien 
affiché. Les références au saint-simonisme 
sont presque superflues dans ce cénacle, 
et il en va de même des autres think tanks 
qu’Emmanuel Macron va approcher, qu’il 
s’agisse de la Fondation Jean-Jaurès, du très 
influent Terra Nova ou du très prestigieux 
Institut Montaigne, fondé par le PDG 
d’AXA Claude Bébéar et dont le (naguère 
tout puissant) directeur Laurent Bigorgne 

domicilia En Marche lors de sa création en 
avril 201625.

Autrement dit, le retour aux « confusions 
politiciennes » coexiste avec une résurgence 
massive de l’épistocratie – le président de 
la République, Inspecteur des finances issu 
de la « botte » de l’ENA ayant mis à la tête 
du gouvernement deux énarques de haut 
rang avant d’y placer une polytechnicienne 
classée dans les premières de sa promo-
tion. Et surtout, ayant associé ce choix 
longuement mûri au discours progressiste 
du dépassement de la politique et des poli-
ticiens, ce « peuple de somnambules qui ne 
veut pas voir venir ce qui monte26 ». 

Un discours suivi d’un passage à l’acte dès 
le début de la crise sanitaire : sitôt que 
l’on en vient aux choses sérieuses, les po-
litiques sont priés de faire place à ceux qui 
savent, et qui peuvent. À ceux qui sauront 
répondre aux véritables questions, et qui, 
à terme, permettront de liquider le vieux 
monde pour construire la « start-up na-
tion » dans la « scale-up Europe27 » n

25 - « Macron : son mouvement En Marche inti-
mement lié à l’institut Montaigne », L’Express,  
7 avril 2016.

26 - Emmanuel Macron, Révolution, Paris, XO, 
2016, p. 41.

27 - Sylvain Roland, La Tribune, 16 juin 2021.
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COMMENT LES EXPERTS 
ONT PRIS LE POUVOIR

  
Dans nos modernes démocraties, ce n’est pas tant l’autorité des experts 
qui fait objection, que l’usage qu’on en fait. Dans toute prise de décision 
politique, la consultation de l’expert est un point de passage obligé. Mais 
cette condition, pour être nécessaire, est loin d’être suffisante. 

Alain-Gérard SLAMA 

Essayiste, journaliste et historien

LA TENTATION 
D’UN « NO ALTERNATIVE » 

ARBITRAIRE

À se vouloir trop exclusive, l’expertise 
se retourne contre elle-même. Son 
discrédit, a priori injuste, vient de 

là. Le plus souvent, l’expert, économiste, 
sociologue, politologue, psychologue, bio-
logiste est tenté, par le simple fait d’être 
consulté, de rivaliser avec l’intellectuel en 
sortant de sa spécialité, et d’asseoir son au-
torité en posant son savoir dans les termes 
d’une logique péremptoire : « j’ai étudié 
le problème et il en résulte que ». Cet ex-
pert qui ne connaît pas le doute, beaucoup 
moins rare qu’on ne croit, ébloui comme un 
papillon par les étincelles de la télévision, 
se ravale au niveau du partisan. En face, la 
propension de l’acteur politique à s’appuyer 
sur les certitudes de l’expertise dans l’espoir 

d’accroître sa légitimité, fait basculer ce-
lui-ci dans un discours du « no alternative » 
guère différent, par ses effets, de l’absolu-
tisme, sinon de la violence d’un tyran. 

Invoquée comme le triomphe de la raison, 
l’expertise devient ainsi l’autre nom de l’ar-
bitraire. Au moment où j’écris ces lignes –
avant le second tour des élections législatives 
françaises –, la conséquence d’une stratégie 
« ni droite ni gauche » qui se réclame de la 
raison apparaît de plus en plus clairement : 
le centre lui-même, en devenant un extré-
misme comme un autre, favorise contre lui 
l’émergence des extrêmes. Évacuée de l’es-
pace institutionnel du débat politique, qui 
est le Parlement, la confrontation entre les 
points de vue se déchaîne dans la rue.

Cette dérive serait moins inquiétante si elle 
était seulement due à des circonstances. En 
2017, l’audace d’un aventurier doué mais 
sans expérience a bénéficié d’une « majorité 
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introuvable » à la faveur du discrédit d’un 
personnel politique usé par une trop longue 
occupation du pouvoir. Faute que le nou-
veau président élu ait su éviter la confusion 
entre la tactique habile d’un gouvernement 
« au centre » et l’usurpation de fait d’un 
gouvernement « du centre » attentatoire au 
pluralisme des partis, sa légitimité initiale 
s’est retournée contre lui. Tant il est apparu 
que le « en même temps », dont il se vou-
lait le théoricien, relevait moins de la phi-
losophie que de l’idéologie. De Gaulle lui-
même, qui avait dénoncé violemment les 
partis au temps du RPF, a surtout combattu 
le détournement des majorités électorales 
par les combinaisons partisanes. Il s’est gar-
dé de nier leur légitimité en les inscrivant 
dans la Constitution de 1958. Quant à Va-
léry Giscard d’Estaing, qui ambitionnait de 
rassembler « deux Français sur trois », je l’ai 
entendu maintes fois insister sur le fait que 
le « gouvernement au centre » n’était pas un 
gouvernement « du centre ». Il était imposé 
par la nécessité de tout pouvoir, qu’il fût de 
droite ou de gauche, de trouver des alliés 
sur les marges du camp opposé pour s’ap-
puyer sur une majorité.

LE LONG MALENTENDU 
DE L'ÉVALUATION

En fait, la remise en cause sous le dernier 
quinquennat de la légitimité du politique 
au bénéfice de la sagesse supposée de l’ex-

pertise remonte plus loin. On serait tenté 
de remonter aux années de l’entre-deux 
guerres, avec le développement du mythe 
de la « synarchie », de lointaine inspira-
tion saint-simonienne, qui a nié la droite 
et la gauche au point d’inspirer aussi bien 
des libéraux que des planificateurs, et des 
résistants que des collaborateurs, mais il 
s’est agi, dans cette confusion, d’une pen-
sée pré-technocratique. Or, sous bien des 
aspects, le prestige de l’expert, au sens fort 
et fécond du terme, s’est construit contre 
le technocrate. Le technocrate exécute. 
S’il contrôle, c’est en fonction de règles qui 
lui préexistent ; au plus haut degré de sa 
hardiesse, il s’oriente d’après les astres de la 
jurisprudence. Continuité, service public, 
sont les valeurs qui le guident. L’expert se 
veut d’une autre trempe. Il est maître de 
la conduite de sa pensée et de son action. 
Il ne se contente pas de contrôler, il « éva-
lue ». Si l’ère Pompidou-Giscard peut être 
considérée comme un âge d’or de la tech-
nocratie, le retour des experts au premier 
plan peut être daté du second mandat de 
François Mitterrand. Avant même que 
les médias braquent leurs projecteurs sur 
ces derniers, lors de la première guerre du 
Golfe pour ne plus les lâcher à la faveur de 
la multiplication des nouvelles chaînes de 
radio et de télévision, un rapport Viveret 
de décembre 1989 sur l’évaluation des po-
litiques publiques en a apporté pour ainsi 
dire la Charte. « L’évaluateur » juge des 
opportunités, recommande d’autres procé-
dures, suggère d’autres règles, et prend ainsi 
une part « incontournable » à des décisions 
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d’ordre politique, en vertu de la légitimité 
supérieure que sa compétence lui confère. 
D’un côté, son intervention escamote les 
conflits. Ainsi, à partir de cette date, même 
dans les Instituts universitaires de forma-
tion des maîtres (I.U.F.M.) qui remplacent 
les écoles normales en 1990, les futurs pro-
fesseurs ne noteront pas, ils procèderont à 
une « évaluation » (« critériée, sommative, 
formative ou diagnostique ») des « appre-
nants » qui, quand ils seront à l’Université, 
évalueront leurs maîtres à leur tour. L’ex-
pertise substitue aux notes et barèmes, aux 
lourdes conventions des poids et mesures, 
l’arbitraire tout en légèreté de l’évaluation 
et du compromis.

Mais l’escamotage du conflit, favorisé par 
la logique de l’expertise, n’en constitue pas 
moins un empiètement de sa compétence 
sur celle du politique. La vie politique s’en 
trouve ainsi, insensiblement, transformée. 
Il est probable que Mitterrand n’a jamais 
vu dans les commissions d’experts, autre 
chose que ce qu’y voyait Clemenceau : 
de précieuses machines à enterrer les dé-
cisions. Sans ignorer cette fonction clas-
sique des experts (utilisée lors de la coha-
bitation de 1986-1988 par le gouverne-
ment de droite pour contourner les pièges 
de la réforme de la sécurité sociale et de 
la révision du code de la nationalité), c’est 
sans doute Michel Rocard qui a donné, à 
l’émergence de ce nouveau pôle de légiti-
mité, une tout autre portée. Ce dernier a 
accéléré le mouvement tendant à inclure, 
non seulement les économistes, mais aussi 

les sociologues, les psychologues sociaux, 
les politologues, les démographes, les ur-
banistes, les biologistes, les islamologues, 
on en passe, parmi les rouages du pouvoir : 
ceux-ci, à la fin des années quatre-vingt, 
sont entrés en force dans les conseils du 
gouvernement et dans les comités de tous 
ordres et de tous niveaux qui ont fait dé-
river la Ve République vers un régime rap-
pelant la polysynodie de la Régence. Avec 
pour fonction, non tant de faire aboutir 
les décisions, que d’escamoter les conflits. 
La promulgation en 2001, sous l’autorité 
de Laurent Fabius, de la LOLF, loi or-
ganique soumettant les lois de finances à 
l’évaluation de leurs moyens et de leurs ré-
sultats, fut saluée comme un progrès, lors 
de sa première application dans le budget 
de 2006, avant d’être à son tour évaluée, 
en 2021, comme l’alibi d’une trop longue 
période de déresponsabilisation.

À partir de 2007, le passage de témoin 
de Jacques Chirac à Nicolas Sarkozy fut 
d’abord perçu comme la transition d’un 
gaullisme social, méfiant à l’égard du li-
béralisme économique, à un libéralisme 
triomphant, méfiant à l’égard du gaullisme 
social. Il a fallu admettre pourtant, avec la 
politique d’ouverture pratiquée d’entrée de 
jeu par celui-ci, que l’image de libéral pur 
et dur attribuée au nouveau chef de l’État 
était très exagérée, que sa conversion au 
libéralisme économique demeurait mâti-
née de patriotisme économique, et que le 
gaullisme social répondait à une demande 
qui ne pouvait être ignorée, sous peine 
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d’aggraver le mécontentement de salariés 
de plus en plus fragilisés.

Il ne fallait pas compter sur lui pour 
mettre un terme au règne montant de l’ex-
pertise. Les prix Nobel, Joseph Stiglitz et 
Amartya Sen, furent invités à réfléchir sur 
les modes d’évaluation du PIB, et Jacques 
Attali remit en 2007 et 2008 le commen-
taire, rebaptisé « décision », des 314 pro-
positions de sa commission sur la libé-
ration de la croissance française. Un ins-
pecteur des finances, nommé Emmanuel 
Macron, a pris à cette rédaction la part 
que l’on sait. Ce sont évidemment la crise 
des subprimes et le scandale de la Société 
Générale qui furent les accélérateurs de 
ce processus, dont Michel Rocard n’a pas 
manqué de se faire le porte-parole dans 
sa préface au Livre noir du libéralisme, de 
Pierre Larrouturou : le capitalisme libéral 
s’y trouvait confronté à une crise qui l’obli-
geait à prendre acte de l’insuffisance de 
l’auto-régulation du marché financier par 
ses acteurs, et à comprendre que le marché 
économique laissé sans règles ne pouvait 
s’auto-contrôler, et créer suffisamment 
de richesses pour tous. Le 10 septembre 
2007, le Président de la République fran-
çaise et Angela Merkel rédigèrent une dé-
claration commune visant à encadrer l’ac-
tivité des agences de notation. La ques-
tion était de savoir à qui revenait la tâche 
de fixer les règles de cet encadrement, le 
pouvoir politique, ou l’expert ? Le doute 
fut dissipé quand on apprit, en janvier 
2008, que les ministres seraient désormais 

évalués et notés par une agence d’experts, 
en fonction de la conformité de leurs ré-
sultats avec les objectifs tracés par le chef 
de l’État dans leur lettre de mission. Ainsi 
se trouvait confirmé l’esprit de la LOLF. 
L’évaluation des services de l’administra-
tion était présentée comme un moyen 
d’améliorer le fonctionnement de l’État 
et d’accroître la responsabilité et la marge 
d’initiative des directeurs des ministères… 
en les soumettant à un contrôle pesant 
leur action non seulement en termes de 
conformité, mais aussi en termes d’op-
portunité. Et ainsi s’est poursuivi le dé-
trônement de la Cour des comptes et du 
Conseil d’État qui pourtant ne se conten-
taient plus de viser les textes et les bud-
gets soumis à leur contrôle en termes de 
conformité à la règle : ils s’évertuaient de 
plus en plus, non sans scrupule, à émettre 
dans leurs rapports des évaluations expri-
mées en termes d’opportunité. 

L’IRRÉSISTIBLE 
AFFAIBLISSEMENT 

DU POLITIQUE

De fait, le mouvement tendant à délé-
gitimer le pouvoir politique au bénéfice 
des experts était irrésistible au point de 
concurrencer, notamment en multipliant 
les autorités administratives dites indé-
pendantes (COB, CNIL, CSA, etc), le 
pouvoir judiciaire lui-même dans la fonc-
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tion de régulation de la société face aux 
problèmes nouveaux posés par le déve-
loppement des techniques et des savoirs. 
Jusqu’à une date récente, en ce point de 
ce processus, l’expert n’a plus eu en face 
de lui d’autre autorité légitime suscep-
tible de le mettre en cause que lui-même. 
L’intellectuel lui-même, généralement si 
brillant et triomphant quand il s’agit de 
dénoncer le matérialisme de l’impopulaire 
technocrate, se trouve décontenancé face 
à cet interlocuteur capable de lui répondre 
sur son propre terrain. Face à l’expert, il 
éprouve le sentiment douloureux de ne 
pas faire le poids. Le propre du discours 
de l’expertise, qui considère a priori la 
conscience politique comme défaillante, 
est qu’il ne connaît pas de limites : il n’est 
aucun domaine, dans son optique, où l’or-
ganisation ne puisse et ne doive se substi-
tuer aux volontés particulières… L’exten-
sion systématique du contrôle social qui 
en résulte, rendue illimitée par les moyens 
techniques à sa disposition, est très exac-
tement au principe du Woke : la norma-
lisation généralisée, dont l’incontinence a 
quelque rapport avec le crétinisme.

Or depuis le premier trimestre 2020, 
face à l’irruption d’une pandémie mon-
diale qui réveillait les réflexes des grandes 
peurs médiévales, le dessaisissement des 
libertés politiques sous la pression cu-
mulée des idéologies de l’expertise et de 
l’extrême centre semble avoir atteint un 
comble. Le voici dépassé, débordé de 

tous côtés par un pouvoir médical omni-
présent, multipliant prescriptions, règles, 
ordres et contrordres au prétexte de son 
expertise en matière sanitaire. Timide 
en son point de départ, couvert par des 
mensonges qui se voulaient rassurants, 
le diktat des experts sanitaires s’est laissé 
entraîner, à force d’échecs et de contra-
dictions, à dépasser les limites de l’intolé-
rable. En déchirant ainsi le voile d’igno-
rance qui protégeait son autorité, il ou-
vrait non seulement une brèche sérieuse 
dans sa légitimité, mais il semble bien 
qu’il ait entraîné dans sa chute le discours 
de l’expertise dans son ensemble, en un 
moment où ce dernier se trouve confron-
té au défi plus dramatique encore du ré-
chauffement climatique.

Devant cette longue usurpation du mythe 
de l’expertise au détriment des experts 
eux-mêmes, devant cette longue occulta-
tion des responsabilités politiques au dé-
triment de la politique elle-même, il n’est 
pas impossible que les yeux s’ouvrent en-
fin. Il serait désespérant que ce réveil soit 
empêché par la démission de l’intelligence 
modérée.

Parmi les foules en colère qui désertent 
les institutions pour s’affronter dans les 
rues, une autre menace idéologique, en 
effet, frappe à la porte : brutale et intran-
sigeante, elle a pour nom l’identitarisme, 
qui a pris au début de ce siècle le relais du 
nationalisme et du fascisme n
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L
a question de « l’expertise » et de son 
importance pour l’exercice du pouvoir 
traverse notre histoire politique depuis 

la Révolution française. La Ve République 
l’a tranchée en 1958, comme elle a tran-
ché la question plus globale de l’équilibre 
des pouvoirs et de l’exercice du bon gou-
vernement. Mais dans ce domaine comme 
dans d’autres, l’esprit des institutions s’est 
perdu au fil des décennies. Aujourd’hui, 
le rôle des « experts » et le concours qu’ils 
peuvent apporter au fonctionnement du 
système de décision politique sont littéra-

lement « brouillés » : la mise  en cause de la 
haute fonction publique et d’un mythique 
« État profond », le recours de plus en plus 
marqué – et controversé – aux cabinets 
d’audit privés traduisent un divorce sans 
précédent entre la fonction politique et la 
fonction techno-administrative : or c’est 

1 - Arnaud Teyssier s’est spécialisé dans l’histoire 
de l’État en France, de la Ve République et du 
gaullisme. Il a publié de nombreux articles et 
ouvrages dont, récemment L’énigme Pompidou-de 
Gaulle, Perrin, 2021, 368 p. et Demain la Ve Ré-
publique, ouvrage collectif qu’il a co-dirigé avec 
Hervé Gaymard, Perrin, 2022, 414 p.

LE POUVOIR 
D’EXPERTISE 

DE L’EXÉCUTIF 
ET SON ÉVOLUTION 

SOUS LA VE RÉPUBLIQUE
  

Henri Bergson posait la question, le 25 janvier 1918, dans son discours de 
réception à l'Académie française : « Comment se recruterait, comment se 
constituerait, en classe dirigeante, et en conseil de gouvernement cette 
aristocratie nouvelle, toujours à renouveler, du talent, de la compétence et 
surtout du caractère ? Tout le problème de l'organisation de la démocratie 
est là. » 

Arnaud TEYSSIER1 

Professeur associé à l'École normale supérieure
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sur l’entente profonde, sur le compromis 
implicite entre ces deux composantes de 
l’État qu’a longtemps reposé l’efficacité de 
notre système démocratique. 

Richelieu était mort avant d’avoir mis en 
œuvre son projet de créer, dans la ville 
neuve qui portait son nom, une académie 
destinée à former les élites dirigeantes du 
royaume. Vauban, quelques décennies plus 
tard, prêcha en faveur d’une professionna-
lisation, avant la lettre, des grandes charges 
de la monarchie (dans un petit ouvrage in-
titulé Le directeur général des fortifications). 
Plus tard, face au tumulte révolutionnaire, 
Necker revint sur le sujet à travers la ques-
tion du pouvoir exécutif, « la force motrice 
d’un gouvernement », et du rôle  des tech-
niciens. L’ancien ministre de Louis XVI, 
qui était aussi un spécialiste de la finance, 
avait tiré les leçons de la fin de l’Ancien 
Régime et des premiers temps de la Ré-
volution. Dans Du pouvoir exécutif dans 
les grands États (1792), il écrit : « Les lois 
en effet ne seraient que des conseils, des 
maximes plus ou moins sages, sans cette 
autorité active et vigilante, qui assure leur 
empire et qui transmet à l’administration 
le mouvement dont elle a besoin.  » Bo-
naparte a poussé, avec le Consulat et l’Em-
pire, ce principe jusqu’à sa logique la plus 
extrême : le Conseil d’État tient lieu alors, 
auprès de l’exécutif, d’assemblée de tech-
niciens, tandis que les chambres existantes 
ne disposent que d’un pouvoir purement 
théorique, ou rhétorique. Le Conseil 
d’État est en outre, dès cette époque, le 

vivier où seront puisés les jeunes admi-
nistrateurs de l’Europe napoléonienne. 
L’empereur apprécie aussi le concours 
des grands scientifiques, tels Monge, La-
place, Lacépède, qui constituent une autre 
forme d’élite dont l’influence perdurera 
jusque sous la IIIe République. 

L’INTELLIGENCE MISE 
AU SERVICE DE L'ACTION

Après la chute de Napoléon, la France 
connaît une longue période d’instabilité 
constitutionnelle qui ne prendra fin qu’avec 
la Ve République. Pendant 150 et quelques 
années, au cours desquelles la France 
fait l’essai de tous les régimes possibles,  
l’administration française n’est autre que 
la constitution cachée, le tuteur invisible 
du pays qui assure la stabilité et maintient 
le cours des choses face aux multiples ex-
périmentations politiques. En 1931, dans 
Décadence de la liberté, Daniel Halévy met 
la vérité au grand jour : « La France répu-
blicaine a, en réalité, deux constitutions  : 
l’une, celle de 1875, officielle, visible, et 
qui occupe la presse : elle est parlemen-
taire ; l’autre, secrète, silencieuse, celle de 
l’an VIII, constitution napoléonienne qui 
remettait aux corps administratifs la direc-
tion du pays. »

Telle est notre vérité institutionnelle pro-
fonde, à nous, Français, qui avons cherché 
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si longtemps le secret d’un bon gouver-
nement qui fût adapté à notre caractère 
national : un compromis entre le pouvoir 
issu des élections, soumis au cycle poli-
tique de courte durée, et un pouvoir ins-
crit dans la durée, issu des élites, mais des 
élites sélectionnées peu à peu par le prin-
cipe démocratique du concours, ce que 
nous appelons communément la « méri-
tocratie ». Cela, de Gaulle l’avait compris 
très tôt. Sa pensée s’est très tôt concen-
trée sur la question des élites et de l’ef-
ficacité gouvernementale. Parmi les in-
fluences littéraires ou philosophiques les 
plus fortes qui se soient exercées sur son 
esprit et sur sa formation, figurent Mau-
rice Barrès et Henri Bergson. Barrès, qui 
avait été impressionné par l’organisation 
allemande d’avant 1914, croyait profon-
dément au rôle des élites intellectuelles 
et scientifiques, et estimait qu’il appar-
tenait à la République d’en encourager le 
développement, afin de ne pas reproduire 
les erreurs de l’avant 14. Il fallait « orga-
niser » les capacités du pays. Dans cette 
conception, l’intelligence est clairement 
mise au service de l’action. De Bergson, 
de Gaulle a retenu l’idée que l’intelli-
gence est indissociable de l’instinct et 
de l’intuition, que seule leur combinai-
son produit l’homme de caractère, celui 
qui dispose, en quelque sorte, d’un « bon 
sens supérieur ». Le Fil de l ’épée (1932) est 
tout imprégné de cette conception. S’il 
conçoit les limites de la formation des 
hommes (« c’est d’intuition qu’il s’agit et 
de caractère, que nul décret, nul ensei-

gnement ne sauraient inspirer »), il n’en 
souligne pas moins l’importance d’une 
sélection initiale rigoureuse, qui vérifie et 
sanctionne « la capacité d’apprendre », en 
attendant que l’action révèle le caractère. 
Car « la véritable école du commande-
ment est la culture générale », au sens 
d’une connaissance réelle des sciences 
humaines – l’histoire au premier rang, 
qui enseigne la psychologie des peuples 
et le ressort des sociétés : car de Gaulle 
se méfie du pur esprit spéculatif. Cette 
vision, essentielle, qui doit permettre la 
plus grande interopérabilité des cadres, 
ne laisse pas oublier un fait nouveau, qui 
ne cessera de s’affirmer après la guerre : la 
montée en force de la part technique de 
la décision publique – complexité crois-
sante des choix, besoin fort de l’expertise 
souvent la plus pointue, développement 
de la technique administrative et de l’éla-
boration du droit, qui conditionnent le 
« possible » politique. 

L’ENA 
BASE DE L'ÉTAT NOUVEAU

À la Libération, de Gaulle formule un 
programme sans ambiguïté devant l’As-
semblée consultative provisoire à Alger : 
« nous avons choisi la démocratie et la Ré-
publique ». La démocratie, c’est le pouvoir 
électif, inscrit dans un cycle court. La Ré-
publique, c’est l’État dans ses profondeurs, 



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

128

inscrit dans un cycle long. Aussi bien res-
tructure-t-il l’administration française, et 
crée-t-il même cette école des cadres dont 
Richelieu avait déjà, précisément, le pro-
jet trois siècles plus tôt : l’École nationale 
d’administration. 

La nécessité d’une action administrative 
efficace et continue, au service des pou-
voirs publics, était donc bien la condition 
première de l’efficacité politique. Mettre 
fin au désordre des recrutements d’avant-
guerre, corriger le développement un peu 
anarchique de l’administration, sans plan 
d’ensemble, face à la multiplication et à la 
diversification des tâches de l’État, « res-
taurer la fonction publique dans notre 
pays de manière à ce qu’elle constitue une 
armature solide pour des gouvernements 
qui veulent procéder à des réformes pro-
fondes » : en présentant ainsi la création 
de l’ENA au cours de l’examen du projet 
d’ordonnance, le rapporteur du Conseil 
d’État exprimait bien la grande ambition 
gaullienne. Pour de Gaulle, les élèves de 
l’ENA étaient des hommes appelés, par 
leur « vocation » et leurs « capacités », 
à servir l’État, « la fonction la plus im-
portante et la plus noble qui soit dans 
l’ordre temporel. » C’est ce qu’il leur dira 
expressément en 1959, une fois revenu 
au pouvoir, ajoutant : « Il fallait d’abord 
que ceux qui, aux premiers rangs, doivent 
servir l’État fussent une élite, une élite à 
tous les égards, une élite intellectuelle, 
une élite morale. C’est dans ce but qu’a 
été prévu, comme il fonctionne, votre 

recrutement. » Une élite intellectuelle 
et morale : ce point est essentiel, car de 
Gaulle ne voit pas le haut fonctionnaire 
comme un exécutant, mais bien comme 
un acteur-clef de la décision, investi à ce 
titre, comme devrait l’être idéalement le 
politique, d’une charge presque sacerdo-
tale. 

En ce sens, 1958 est une date décisive : 
de Gaulle achève l’œuvre entreprise à la 
Libération. Après la reconstruction admi-
nistrative de 1945, vient la reconstruction 
politique, qui n’avait pu être conduite à 
son terme et dont la IVe République avait 
différé la mise en œuvre. L’État, qui n’est 
que l’articulation du politique et de l’ad-
ministratif, est enfin reconstruit dans sa 
plénitude. Cette démocratie exécutive, 
qu’on a qualifiée tant de fois de «  mo-
narchie républicaine » ne saurait s’en-
tendre clairement sans sa dimension ad-
ministrative : la monarchie républicaine 
est d’abord une monarchie administra-
tive, enfin armée pour une action dans la 
durée. L’organisation de l’appareil de déci-
sion gouvernemental à Matignon trouve 
bien ses racines historiques dans les der-
nières années de la IIIe République. Mais 
c’est la Ve qui va véritablement lui donner 
son plein exercice. Il faut « gouverner le 
gouvernement », selon l’expression de Bri-
gitte Gaïti : non prendre sa place, mais 
coordonner son action sans laquelle nulle 
grande réforme n’est possible. On le voit 
dès les premiers jours, dans cette période 
de transition avec la IVe que représentent 
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les sept mois de présidence du Conseil 
par de Gaulle (juin 1958-janvier 1959). 
Le directeur de cabinet à Matignon est 
Georges Pompidou : il reprend, en l’am-
plifiant, la logique qui avait déjà présidé 
à la constitution du cabinet du Général 
à la Libération. Peu ou pas de politiques 
et anciens résistants, mais essentiellement 
des experts, de grands serviteurs de l’État 
(Roger Goetze, Jean-Marc Boegner). 
Pompidou lui-même est un intellectuel 
converti à la technique gouvernemen-
tale par sa nomination au Conseil d’État, 
après la guerre, et sa collaboration avec 
l’homme du 18 juin. 

Le système et une partie des équipes sont 
ainsi constitués dès les débuts de la Ve Ré-
publique. La République gaullienne va 
puiser à pleines mains dans le vivier des 
élites administratives : anciens élèves de 
l’École de la France d’outre-mer – l’admi-
nistration coloniale, ainsi que le Contrôle 
civil créé jadis au Maroc par Lyautey –, 
nouvelles générations enfin, issues de la 
toute jeune ENA. Le fondateur de la 
Ve n’oublie pas les élites techniques, issues 
de Polytechnique et des grandes écoles 
d’ingénieurs : mais elles seront systéma-
tiquement mises au service des grands 
projets d’équipement et d’infrastructure 
des années soixante. C’est à cette époque 
qu’est créé le corps des ingénieurs de l’ar-
mement. Ce n’est que plus tard, lorsque la 
planification et la politique industrielle ne 
seront plus que des souvenirs, que nombre 
de ces élites purement techniciennes ac-

compliront leur pleine et entière conver-
sion à l’entreprise, ou iront concurrencer 
les énarques dans les fonctions d’admi-
nistration générale ou dans le domaine 
nouveau de l’écologie. Mais au début de 
la Ve République, cette armée jeune et ef-
ficiente fonctionne en rangs serrés et or-
ganisés au service de la République gaul-
lienne. Le Général respecte, à cet égard, 
de la manière la plus stricte, la répartition 
des rôles constitutionnels. S’il dispose, à 
l’Élysée, d’équipes de hauts fonctionnaires 
choisis avec soin parmi les membres du 
Conseil d’État, les préfets, les diplomates 
et coordonnés par le secrétaire général – et 
qu’il veille à éprouver lui-même sur le plan 
de la fameuse « culture générale » –, c’est 
bien à Matignon et dans les cabinets, mais 
aussi dans les administrations des grands 
ministères – les Finances, rue de Rivo-
li – que se trouve le gros des ressources en 
experts, quand les ministères eux-mêmes 
ne sont pas confiés à de grands commis de 
l’État comme Pierre Guillaumat ou Pierre 
Messmer aux Armées.

Cette république techno-politique est 
entièrement dédiée au pouvoir exécutif. 
C’est la raison pour laquelle, très tôt, le 
Sénat et l’Assemblée nationale dévelop-
peront leur propre vivier d’administra-
teurs, jalousement préservé des interac-
tions extérieures. François Mitterrand le 
décèle et le décrit avec force et subtilité 
dans Le coup d’État permanent, en 1964, 
lorsqu’il écrit de la «  technocratie admi-
nistrative »  : « elle se figure, qu’elle seule 
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représente l’absent […] elle est comme le 
régent d’un royaume dont l’héritier mi-
neur ne grandirait jamais. Gardienne d’un 
principe, elle ne prépare l’avènement de 
personne. » Il sera rejoint dans cette cri-
tique par Pierre Mendès France – pour-
tant ultra-élitiste de tempérament. Peu à 
peu, le coupable est désigné, parce qu’il est 
très visible et incarné : l’ENA, qui, désor-
mais, va concentrer sur elle les attaques de 
tous ceux qui dénoncent la confiscation de 
la démocratie (parlementaire) par la tech-
nostructure, par le pouvoir des experts. Et 
des experts, qui sont conçus, encore une 
fois, non comme des spécialistes mais 
comme des généralistes formés par une 
culture commune (culture générale im-
prégnée d’histoire, droit, macroéconomie, 
finances publiques). Car c’est ce point qui 
fait l’originalité du système français, par 
opposition aux systèmes étrangers : la 
technostructure française n’est pas, en réa-
lité, une véritable élite d’experts, du moins 
dans son inspiration profonde. De Gaulle 
voulait des techniciens qui fussent d’abord 
des officiers d’état-major aux vues larges, 
proches d’un politique porté lui-même 
par une vision d’ensemble, par l’aptitude 
à tracer de grandes lignes. Il n’entendait 
pas, toutefois, que les cabinets ministériels 
multiplient leurs effectifs et en viennent 
à se substituer aux grands responsables 
d’administration. Or, cette évolution n’a 
cessé de se développer depuis plusieurs 
décennies, malgré les protestations de 
vertu ou les procédés d’affichage des gou-
vernements successifs.

VERS UN NOUVEAU 
MANAGEMENT PUBLIC

Ce dispositif a été donc très tôt attaqué. 
Mais il a survécu, bon an mal an, à travers 
les nombreux aléas qui ont marqué l’his-
toire du régime. Il a même été renforcé 
au début des années 80 par le bref inter-
mède étatiste du premier mitterrandisme 
(1981-1984) : la technostructure, portée 
alors par les nationalisations, a envahi les 
structures dirigeantes de l’économie – ce 
qui était somme toute assez logique. La 
gauche avait plus que jamais besoin de 
techniciens, d’experts, pour l’aider à mettre 
en œuvre un programme aussi ambitieux 
que contracyclique. Mais le reflux rapide 
de cette politique a conduit une partie de 
cette élite à déserter le champ de l’État, 
tout en dénigrant souvent le système qui 
l’avait formée : soit en restant dans le 
monde de l’entreprise (le « pantouflage »), 
soit en investissant le champ en expansion 
des administrations européennes, et aussi, 
bien sûr, celui de la politique. En parallèle 
s’est produit le grand ébranlement des ins-
titutions gaulliennes : affaiblissement de 
la démocratie exécutive sous l’effet des co-
habitations, puis transfert progressif, sous 
l’effet du quinquennat et de la pratique 
présidentielle, de l’appareil de décision de 
Matignon vers l’Élysée. En parallèle éga-
lement, l’essor du nouveau management 
public, inspiré par une admiration sans 
mélange des principes et des méthodes 
(aux mérites parfois rêvés ou réinventés) 
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du secteur privé, a conduit à une crise mo-
rale profonde de l’encadrement supérieur 
de l’État, de plus en plus concurrencé par 
les sociétés de conseil et d’audit. C’est le 
grand divorce qui s’est installé entre le 
pouvoir politique et l’administration, et 
qui s’est définitivement consommé avec 
la « transformation publique » mise en 
œuvre par le premier quinquennat d’Em-
manuel Macron. Désormais, le temps 
long de l’administration sera aligné sur 
le temps court du politique, par la sup-

pression des corps, la fonctionnalisation 
des emplois, le recours de plus en plus 
systématique au contrat. Nul doute que le 
système institutionnel français conçu en 
1958, si original et si articulé avec notre 
tradition démocratique, ressemblera dé-
sormais de très près à nombre de systèmes 
étrangers, dont certains sont plutôt regar-
dés comme des repoussoirs (système des 
dépouilles). Les conséquences sur l’équi-
libre de nos institutions pourraient se ré-
véler destructrices n
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LE TOURNANT 
MANAGÉRIAL 

DE LA FORMATION DU 
PERSONNEL POLITIQUE

  
Cet article interroge la pertinence et les conséquences de la 
généralisation des formations au management au détriment du modèle 
de la culture générale. Que se passe-t-il, au fond, quand le personnel 
politique, élus et hauts fonctionnaires, met en œuvre des processus, des 
modèles et des méthodes qui relèvent de la gestion des organisations ? 
Ne courent-ils pas le risque d’une dépolitisation de l’État ?

Baptiste RAPPIN 

Maître de Conférences HDR 
Université de Lorraine

IAE Metz School of Management
Laboratoire Écritures (EA 3943)

LE MODÈLE FRANÇAIS DE 
LA CULTURE GÉNÉRALE

À la sentence de Boileau : « Ce qui se 
conçoit bien s’énonce clairement », fait 
écho l’aphorisme de Nietzsche tiré d’Hu-
main, trop humain : « Quelle clarté et 
quelle précision délicate, chez ces Fran-
çais ! ». Ouvrez donc, cher lecteur, les Mé-
ditations Métaphysiques, et goûtez la lu-
minosité de cette écriture, observez l’élé-
gance des propositions qui s’enchaînent, 

admirez les respirations qui structurent les 
phrases et font écho au rythme de l’âme, 
savourez ces conjonctions de coordination 
qui donnent à un paragraphe sa fluidité. 
La déduction, chez notre philosophe, est 
d’abord histoire et façon d’écriture avant 
que d’être affaire de logique formelle. Tout 
le classicisme de Valéry ne se trouve-t-il 
pas déjà là, lui qui prononçait justement 
l’éloge de Descartes pour le troisième 
centenaire du Discours de la Méthode ? On 
comprend alors mieux la timide réception 
du romantisme en France, et les réactions 
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épidermiques que suscitent encore au-
jourd’hui non seulement la philosophie 
de Heidegger, mais également, et peut-
être avant tout, son style jugé brumeux, 
sibyllin voire mystique.

Indéniablement, la philosophie française 
moderne se trouve du côté du récit plus 
que du système ; et c’est la raison pour 
laquelle, au lieu de privilégier l’érudition 
et la minutie laborieuse de l’étude scienti-
fique, elle prend le parti de la culture géné-
rale. Car la finalité de la philosophie, de la 
science et de l’histoire est la formation du 
jugement, c’est-à-dire la préparation puis 
le passage à l’action, nos penseurs français 
préfèrent la vue d’ensemble, qui éclaire la 
subjectivité sur le contexte, à la connais-
sance du détail, qui enferme l’âme dans 
une spécialisation stérile. Ne convient-
il pas justement de rendre compte du 
succès des Fables de Jean de la Fontaine 
de la sorte  ? La sentence de Montaigne 
(Essais III, 13), selon laquelle il retint des 
sciences « qu’un général et informe visage : 
un peu de chaque chose, et rien du tout, à 
la française », devient alors intelligible, de 
même que cette Pensée (fragment 42) de 
Pascal : « Il faut savoir peu de tout. Car il 
est bien plus beau de savoir quelque chose 
de tout que de savoir tout d’une chose ». 
En somme, la clarté du style à la française 
se révèle indissociable de l’effort d’appré-
hension du tout qui ne se perd pas dans la 
technicisation de la recherche : c’est-à-dire 
de la culture générale, qui manifeste tout 
autant le respect des Anciens qu’une cu-

riosité d’esprit qui n’hésite pas à sortir des 
sentiers battus et des chasses gardées. Le 
généraliste bien formé, en effet, sait tout 
autant apprécier la beauté d’une œuvre 
d’art que la vérité d’une démonstration 
scientifique, sans être capable d’en être lui-
même à l’origine : par cette universalité, il 
se sépare de ces experts qui raccourcissent 
toutes choses « à la longueur de leur nez » 
(Montaigne, Essais I, 26).

Enfin, loin de se limiter à un cercle res-
treint de spécialistes ou de génies, la 
langue française, ainsi que le montre bril-
lamment Marc Fumaroli dans La diplo-
matie de l’esprit, se répand dans la société 
à travers l’art de la conversation, pratique 
dans laquelle on retrouve les deux qualités 
précédemment relevées : d’une part, l’élo-
quence, qui ne consiste pas à perdre l’au-
diteur dans un discours savant ou faus-
sement savant, mais réside au contraire 
dans la clarté et la finesse de l’expression ; 
d’autre part, la capacité à pouvoir débattre 
de tout sujet avec intelligence, c’est-à-dire 
avec discernement et jugeote. La langue 
ne s’épuise ainsi point dans l’écriture, elle 
est tout autant mode de socialité et de 
rencontre des hommes et des femmes. 
Il n’est de ce fait guère étonnant que le 
français fût la langue de l’Europe et des 
relations internationales, et que seul un 
personnel politique cultivé pût s’en saisir 
pour décider et agir. Cultivé, c’est-à-dire 
lettré car, comme le précise Curtius, «  la 
littérature joue un rôle capital dans la 
conscience que la France prend d’elle-
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même et de sa civilisation »1. Et, de fait, 
de Hugo à Darcos, de Lamartine à Mit-
terrand, de Chateaubriand à Le Maire, de 
Maurras à Pompidou, de Zola à Villepin, 
les liens entre politique et littérature sont à 
l’évidence ténus.

LA MANAGÉRIALISATION 
DU POLITIQUE

Ces liens sont désormais brisés, ou sur-
vivent soit comme organes vestigiaux 
soit à titre d’exceptions ; plusieurs raisons 
pourraient être avancées pour rendre 
compte de la rupture de ce fil, ainsi du 
temps passé par les Français devant les 
écrans, occupation qui détourne leurs 
doigts du contact charnel des pages 
et leurs yeux des lettres, des mots et 
des phrases au profit des vidéos. Nous 
concentrons toutefois notre attention, 
dans nos propos, sur la substitution de la 
technique au jugement pratique qui ca-
ractérise les dernières décennies de la vie 
politique : alors que le second relève de la 
prudence, c’est-à-dire d’un jugement qui 
use d’une compréhension du tout en vue 
de l’adaptation nuancée à la contingence 
de la situation, la première s’efforce de ré-
soudre un problème à l’aide de raisonne-
ments déductifs et abstraits qui mènent 

1 - Ernst Robert Curtius, Essai sur la France, 
La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, « l’Aube 
poche essai », 2017, p. 149.

à la formulation d’une solution optimale 
– ou supposée l’être. 

Le management compte justement parmi 
les volets de cette technicisation du poli-
tique, aux côtés de l’inflation normative 
juridique et règlementaire, ainsi que de la 
digitalisation des services publics. Qu’ap-
pelle-t-on au juste « management »2 ? Je 
conçois le management comme le gou-
vernement technoscientifique du désir 
humain en vue de la coopération efficace. 
Détaillons brièvement chaque pan de cette 
définition.

« Gouvernement » : ici, et à la suite de Mi-
chel Foucault, le gouvernement s’entend en 
opposition avec la souveraineté. Alors que 
l’essence de cette dernière relève du droit 
et de la législation par la loi, par définition 
universelle dans les limites  d’un territoire 
donné, la nature du premier l’oriente vers 
la production de normes contingentes, lo-
cales et limitées (à une zone géographique, 
à une certaine population, pendant un cer-
tain temps…).

« Technoscientifique » : j’accole ici au nom 
« gouvernement » l’adjectif « scientifique » 
pour rendre visible le fait qu’il s’appuie sur 
les connaissances scientifiques, principale-

2 - Nous renvoyons le lecteur curieux de plus 
amples développements aux deux volumes de 
notre « Théologie de l’Organisation » : Au fonde-
ment du Management, Théologie de l ’Organisation, 
volume 1, Nice, Ovadia, 2014 et De l ’exception 
permanente, Théologie de l ’Organisation, volume 2, 
Nice, Ovadia, 2018.
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ment celles issues des sciences humaines et 
sociales. La capacité de prédiction compor-
tementale de ces sciences est mise au service 
de la production de dispositifs d’orientation 
des comportements (d’où, ici, l’utilisation du 
terme de « technoscience » qui rend compte 
de cette interpénétration de la connaissance 
et de la création de dispositifs).

« Désir humain » : le gouvernement tech-
noscientifique ne s’adresse guère à la rai-
son, comme est supposée le faire la loi et 
comme le fait la culture générale, mais vise 
le désir humain. Celui-ci étant par nature, 
irrationnel, c’est-à-dire volatile et futile, il 
convient de l’orienter, grâce aux acquis de 
la technoscience, vers le droit chemin de la 
coopération efficace.

« Coopération efficace » : le but visé par 
ce gouvernement technoscientifique est la 
coopération dans une société individualiste 
où la coopération est tout sauf naturelle. Il 
s’agit en somme de recréer artificiellement 
un lien social disloqué après deux siècles 
de révolution industrielle. Mais cette coo-
pération doit être efficace afin de répondre 
à l’impératif de performance, ce qui n’est 
sans questionner son articulation avec la 
finalité politique du bien commun : pour 
ne prendre qu’un exemple, un ministère 
de la Justice plus efficace est-il nécessaire-
ment plus juste ? 

En synthèse, dire que le management se 
substitue à la culture générale comme res-
sort du politique, cela revient à soumettre 

le débat de la raison à l’orientation du dé-
sir, et, par voie de conséquence, à prendre 
le risque de la dépolitisation. Cette option 
fut clairement explicitée par les théoriciens 
pionniers du néolibéralisme et de la civili-
sation industrielle (comme Walter Lip p-
mann) : dans la mesure où la société mo-
derne devient complexe et que les citoyens 
ne sont plus en capacité de l’appréhender 
rationnellement, il revient aux experts, au 
nom de leurs compétences, de formuler les 
bons choix. Reste alors à orienter le désir 
humain vers les décisions déjà prises : cela 
se nomme l’acceptabilité sociale. 

LA FORMATION 
MANAGÉRIALE DU 

PERSONNEL POLITIQUE 
ET SES CONSÉQUENCES

La formation au management devient, 
dans ce contexte, un enjeu capital. Rappe-
lons ceci3 : aujourd’hui, 20 % des étudiants 
étudient le management, ce chiffre ne te-
nant pas compte des disciplines connexes 
comme l’économie, ni de l’enseignement 
du management dans des cursus non ges-
tionnaires (comme les écoles d’ingénieur), 
ni de l’entrée du management dans des 

3 - Nous suivons ici les analyses de Pierre Dubois 
disponibles à cette adresse : https://www.fnege.
org/un-etudiant-sur-cinq-etudie-les-sciences-de-
gestion-en-2019-2020-p-l-dubois-observatoire-
fnege/. 
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cursus où sa place ne va guère de soi (et 
rencontre, évidemment, son lot de résis-
tances) : il suffit ainsi de feuilleter les cata-
logues de formation des IRTS, de l’ENM, 
de l’INSP, etc., pour se rendre compte à 
quel point le management, son vocabulaire 
et ses techniques prennent peu à peu la 
place des enseignements centrés sur l’ap-
prentissage du métier et la culture générale 
(nulle trace de philosophie, d’histoire, de 
littérature dans la liste des modules pro-
posés).

( J’ouvre ici une brève parenthèse : la situa-
tion oligopolistique du management dans 
l’enseignement supérieur mériterait à elle 
seule un débat politique dans la mesure où 
elle engage l’avenir même du pays).

Qu’apprend-on, alors, dans des cours de 
management ? Les étudiants y apprennent 
à concevoir, animer et améliorer les dis-
positifs d’orientation du désir en vue de 
la coopération efficace ; ils apprennent 
à résoudre des problèmes, à inventer et 
mettre en œuvre des solutions techniques 
répondant favorablement à des situations 
problématiques. Distinguons alors, péda-
gogiquement, les trois niveaux suivants 
toujours interconnectés dans les organisa-
tions.

Les méthodes de résolution des problèmes 
gestionnaires consistent à optimiser le 
fonctionnement organisationnel : mana-
gement stratégique, contrôle de gestion, 
gestion de projet, management des sys-

tèmes d’information, management de la 
qualité, etc. Ici, tableaux de bord, matrices, 
schémas, cartographies, processus, per-
mettent de modéliser l’activité afin d’avoir 
prise sur elle et de l’acheminer vers les ob-
jectifs prescrits.

La méthode de résolution des problèmes 
humains concerne l’implication des 
équipes dans les missions de l’organisa-
tion  : dynamique de groupe, accompa-
gnement au changement, mise en œuvre 
d’une organisation agile, intelligence col-
lective, sont autant de techniques d’orien-
tation des comportements visant à un ac-
croissement de l’engagement – et donc de 
la performance. 

Reste le dernier niveau : être soi-même la 
matière sur laquelle s’exerce la méthode 
de résolution de problèmes. Coaching, 
travail sur la posture managériale, entraî-
nement à la prise de parole et acquisition 
des éléments de langage, tels sont les res-
sorts de cet autoformatage pour le moins 
réifiant. 

Que le management devienne une pra-
tique ordinaire déployée dans les minis-
tères et les collectivités, cela signifie donc 
que des responsables, des décideurs et des 
élus (non seulement leurs équipes, leurs 
cabinets, mais également leurs presta-
taires de service que sont les cabinets de 
conseil) utilisent les méthodes du problem 
solving pour gouverner un pays. Exit les 
idées, les concepts et les analyses, place aux 
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sondages, aux protocoles et aux processus, 
dont le caractère automatique, car il est la 
promesse d’un ajustement en temps réel, 
rassure dans le cadre d’une société de l’ur-
gence, mais dont le recours systématique 
ne cesse d’éloigner le personnel politique 
de sa population en raison du hiatus entre 
la rigidité abstraite des modèles et la com-
plexité concrète des situations. Parce que, 
par nature, il désincarne, le management 
est l’un des facteurs clefs à prendre en 
compte dans l’analyse de la crise politique 
de la représentation.

Tandis que la culture générale était liée 
à une capacité d’argumentation et sou-
tenait le processus d’élaboration d’un ju-
gement – supposant donc une conscience 
humaine, celle de l’homme politique en 
l’occurrence –, le management repose sur 

l’automatisme des différentes méthodes 
de résolution de problème, caractère mé-
canique qui ne transparaît jamais autant 
que dans les discours et les entretiens re-
transmis par les différents médias. C’est 
bien de cette apparence machinale que 
naît le sentiment d’interchangeabilité des 
hommes et des femmes politiques.

Cette substitution du management à la 
culture générale est alors susceptible de 
participer à un effacement de la substance 
politique de l’État : si l’objectif se substi-
tue à la finalité (celle du bien commun), 
si l’objectif à atteindre devient lui-même 
la finalité, alors l’institution risque de se 
transformer en organisation. Si tel était le 
cas, alors l’État ne serait plus que le cadre 
fonctionnel dans lequel pourrait conforta-
blement prospérer le projet néolibéral  n
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L’ÉTAT, L’EXPERT 
ET LE VIZIR : 

RÉFLEXION SUR L’USAGE DE L’EXPERTISE 
DANS L’ADMINISTRATION PUBLIQUE

  
La sortie du livre Les Infiltrés a sonné comme un coup de tonnerre. Ce 
n’est pas tant le recours aux cabinets de conseil qui a frappé, que l’am-
pleur du phé nomène. Mais les interrogations ouvertes par ces dérives, 
toutes légitimes qu’elles soient, ne doivent pas masquer la longue méta-
morphose du statut de l’expertise dans notre société, une évolution qui 
interroge autant le statut de la connaissance que ses modes opératoires 
au sein de l’administration.

Mathias BÉJEAN 

Maître de conférences, HDR, Laboratoire IRG, UPEC

UN COUP DE TONNERRE ?

P
our beaucoup d’entre nous, y com-
pris les enseignants-chercheurs, la 
sortie du livre Les Infiltrés de Ma-

thieu Aron et Caroline Michel-Aguirre a 
sonné comme un coup de tonnerre. Certes 
la « consultocratie » était connue de longue 
date, elle est même analysée par de nom-
breux sociologues depuis les années 80, 
mais le phénomène décrit par les deux 
grands reporters de L’Obs a frappé par son 
ampleur tant en termes de montants qu’en 
raison de la typologie de ses déploiements 
récents et de l’intensité de sa dynamique. 

UN PHÉNOMÈNE 
D’AMPLEUR INÉDITE

Au niveau des montants, les journalistes 
estiment les dépenses de conseil à plus 
d’un milliard par an, uniquement sur 
10 % des agences de l’État, le reste de-
meurant encore très opaque. Le rapport 
du Sénat du 17 mars 2022 confirme 
également une nette dérive en matière 
de commande publique et va jusqu’à 
mentionner un «  phénomène tentacu-
laire ». 

Au niveau de la typologie des missions 
déléguées, le rapport sénatorial comme le 
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livre décrivent la façon dont des pans en-
tiers de l’action publique sont aujourd’hui 
délégués à des cabinets de conseil. Ici, 
c’est la nature des missions déléguées qui 
perturbent certains observateurs les plus 
rodés aux pratiques de la commande pu-
blique. C’est qu’il ne s’agit plus unique-
ment de recourir à telle ou telle expertise 
de façon ponctuelle et sur des missions 
d’ordre opérationnel, mais de confier 
des missions ayant un véritable contenu 
stratégique sans que la légitimité d’une 
telle délégation n’ait été discutée publi-
quement. 

Au niveau de la dynamique, enfin, si les 
dépenses de conseil avaient entamé leur 
accélération dans le contexte de la Ré-
vision Générale des Politiques Publiques 
(RGPP) lors du quinquennat du Pré-
sident Nicolas Sarkozy, elles auraient 
plus que doublé lors du premier mandat 
du Président Emmanuel Macron.

QUI MASQUE TOUTEFOIS 
DES CHANGEMENTS 

PLUS PROFONDS

Le livre Les Infiltrés, tout comme le rap-
port du Sénat, n’ont donc pas manqué de 
soulever de vifs débats, ouvrant un vaste 
champ de questionnement sur l’usage de 
l’expertise dans et par l’administration 
publique, tel observateur dénonçant une 
perte de compétences des services de 
l’État, tel autre une gabegie financière, 

tel autre, encore, un déni de démocratie 
voire un affaiblissement de la souverai-
neté nationale, la plupart des cabinets 
impliqués étant américains. Ces sujets 
sont éminemment complexes, il ne s’agit 
donc pas d’apporter ici de réponse défi-
nitive ni même d’analyse qui viserait à en 
subsumer tous les aspects. 

En outre, il ne faudrait pas qu’une pos-
ture excessive en vienne à jeter le dis-
crédit sur toute une profession, dont 
certains représentants ont engagé une 
transformation de leurs pratiques d’ac-
compagnement depuis longtemps. 

En effet, si les phénomènes en jeu re-
flètent bien-sûr des choix politiques et 
stratégiques d’acteurs en situation de 
décision, ils engagent aussi des trans-
formations plus silencieuses mais tout 
aussi structurantes au niveau des fon-
dements même de la légitimité de nos 
institutions. Si l’on ne peut donc pas dé-
douaner les responsables de ces dérives, 
il faut néanmoins reconnaître que le 
statut de l’expertise dans notre société a 
profondément évolué et que notre rap-
port à la connaissance, son usage, tout 
autant que la croyance en son efficacité 
et son progrès, ne sont plus tout à fait les 
mêmes qu’au siècle des « industrialistes » 
saint-simoniens1.

1 - Voir : Pierre Musso, Saint-Simon, l ’industria-
lisme contre l ’État, Essai, Paris, Éd. de l’Aube, coll. 
Monde en cours, 2010, 220 p.
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CRISES ET 
MÉTAMORPHOSES 

DE L’EXPERTISE D’ÉTAT

EXPERTISE ET CONNAISSANCE : 
LE RÈGNE DES GRANDS CORPS 

TECHNIQUES D’ÉTAT

Cela pourra paraître simpliste, mais dans 
l’esprit de tous, l’expert est quelqu’un qui 
sait. D’ailleurs, il est d’usage de rappeler 
que l’étymologie du mot « expert » dé-
rive de l’expertus latin et renvoie à celui 
« qui a fait ses preuves, qui a de l’expé-
rience, qui est habile »2. Cet imaginaire 
est encore très actif dans la culture po-
pulaire, comme en atteste par exemple le 
succès de Blink, le bestseller du célèbre 
journaliste américain Malcolm Glad-
well dont la quatrième de couverture 
énonçait en 2005 : « An art expert ins-
tantly spots a fake. A cop decides whether 
to shoot. A psychologist accurately predicts a 
couple’s future in minutes. ». À un niveau 
psychologique, cette première figure de 
l’expertise nous est familière, elle ren-
voie à la croyance en une connaissance 
stable et robuste, mobilisable dans les 
situations les plus délicates. À un ni-
veau épistémologique, et pour ce qui 
concerne l’époque moderne, cette figure 

2 - Voir : Guillaume Calafat, Expertise et 
compétences, procédures, contextes et situations de 
légitimation, Éditions de la Sorbonne/« Hypo-
thèses », 2011.

est généralement associée au positi-
visme d’Auguste Comte dont la foi en 
la Science et en son progrès a profondé-
ment influencé l’émergence des grands 
corps techniques d’État en France, ce 
modèle convenant bien « à une expertise 
dédiée à des objectifs de planification, 
dont la mission était de mettre la société 
en mouvement dans une certaine direc-
tion […] »3.

NOUVEAU MANAGEMENT 
PUBLIC ET  

AVÈNEMENT 
DE LA CONSULTOCRATIE

Mais comme le rappelle Guillaume Ca-
lafat, « à la confiance dans la formation 
universitaire scientifique et technique 
qui autorisait l’expert à prendre la parole 
dans les années 1950 et 1960, aurait suc-
cédé une vague de scepticisme généralisé 
à partir des années 1970 [...] »4. Dans le 
domaine public, si l’on croyait jusqu’ici à 
l’expertise des hauts fonctionnaires, al-
lant parfois même jusqu’à les tirer de leur 
retraite pour leur confier une mission 
ponctuelle, ces « gardiens du temple  » 
vont progressivement céder la place à 
de nouveaux acteurs. Tels les nouveaux 
Vizirs envoyés d’un monde miraculeux, 

3 - Expertise et démocratie, Faire avec la défiance, 
Rapport de France Stratégie, Daniel Agacinski, 
2018.

4 - Ibid. p. 99.
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les consultants se sont mis à envahir les 
ministères, séduisant ceux-là mêmes qui 
les avaient tenus à l’écart pendant des an-
nées. On s’est mis, peut-être à raison, à 
accuser les « crânes d’œuf » de la haute 
fonction publique d’être trop « technos », 
de manquer de créativité et d’être insuf-
fisamment ouverts aux nouvelles mé-
thodes de travail qui faisaient déjà florès 
dans le monde des entreprises privées. 
L’idée s’installera que les cabinets de 
conseil savent faire mieux avec moins : 
« avec l’avènement du New Public Mana-
gement […], [les consultants] vont son-
ner le glas des traditionnels "ingénieurs 
conseils" à la française, experts dans leur 
domaine de compétence. »5 

VERS DE NOUVEAUX 
RÉGIMES 

DE L’EXPERTISE ?

Au cours de cette période, le régime de 
l’expertise change profondément : l’ex-
pert ne s’impose plus tant par un savoir 
dans un domaine délimité que par la 
maîtrise de « méthodes ». Que ces nou-
velles méthodes soient presque toutes is-
sues du monde de l’entreprise a fait cou-
ler beaucoup d’encre mais n’est peut-être 
pas le plus significatif ici, la confusion 

5 - Mathieu Aron et Caroline Michel-Aguirre, 
Les Infiltrés, Allary éditions, Paris, 2022, p. 44

entre secteur public et privé étant déjà 
à son comble. Ce qui compte probable-
ment plus pour notre présente réflexion, 
c’est l’inversion structurelle entre Savoirs 
et Méthodes.

DE LA CRISE DES SAVOIRS AUX 
MARCHÉS DE LA MÉTHODE

Comme le rappelle Romain Laufer, alors 
que l’épistémologie positiviste d’Auguste 
Comte assurait le bon développement 
de la Science « par la stricte séparation 
des divers champs du savoir, chacun étant 
confié à un corps de spécialistes. »6, dans 
le monde du pragmatisme radical des 
années soixante jusqu’à nos jours, « ce 
sont les méthodes du savoir, la métho-
dologie, qui fondent la légitimité de ce 
savoir »7. De sorte que si le statut de la 
connaissance est en crise, le marché de 
la méthode, lui, bat son plein… On ne 
compte ainsi plus le nombre de nouvelles 
méthodes mises au point pour résoudre 
les problèmes de l’administration pu-
blique, une des dernières en date étant 
par exemple le Nudge8. Cependant, l’hé-

6 - Romain Laufer, L’entreprise face aux risques 
majeurs, L’Harmattan, Paris, 1993, p. 51.

7 - Ibid., p. 52.

8 - Les nudges (« coups de coude ») sont des dis-
positifs disposés dans un environnement public 
(ou non), visant à inciter à faire certains choix 
attendus par une autorité. Les pouvoirs publics 
y voient un outil pratique pour faire évoluer les 
comportements des usagers (ou autres).
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gémonie des méthodes ne doit pas faire 
croire à une harmonisation des pratiques. 
Si les cabinets de conseil se sont impo-
sés face aux ingénieurs-conseils de l’État, 
les conflits méthodologiques ne tarissent 
pas et contribuent à accroître encore la 
défiance de la société envers les experts 
en général. Daniel Agacinski remarquait 
ainsi : « Les appels à la pluralité des ex-
pertises et à l’interdisciplinarité ne suf-
fisent pas à dépasser les conflits entre 
approches, disciplines, méthodes, qui 
peuvent faire naître du scepticisme, voire 
de la défiance »9. 

LA RECHERCHE EST-ELLE 
LA SOLUTION ?

Face à cela, certaines méthodes se-
raient-elles plus à mêmes de recréer de 
la confiance ? La méthode scientifique 
pourrait-elle répondre à ces défis ? C’est 
l’idée au cœur de la doctrine du « gou-
vernement expérimental » qui promeut 
l’evidence-based policy, c’est-à-dire le fait 
de fonder les décisions publiques sur des 
« preuves » obtenues par la méthode des 
sciences expérimentales10. Mais, là en-
core, il n’est pas assuré que ces approches 

9 - Ibid., p. 88.

10 - Voir : « Better public services through 
experimental government », Alliance for Useful 
Evidence, mars 2015.

conduisent à recréer un sentiment de 
confiance dans l’expertise, ni même des 
résultats utiles pour les situations sociales 
considérées11. En outre, la recherche a elle-
même ses propres contradictions. Si les 
chercheurs sont souvent les premiers à cri-
tiquer les méthodologies des consultants12, 
peu s’engagent dans des projets visant 
à aider les organisations publiques à se 
transformer. Ce type de recherche en plein 
champ, à l’image des nouvelles formes de 
laboratoires en vie réelle nommés « Living 
Labs », ou encore les recherches participa-
tives impliquant usagers et citoyens pour 
bâtir des « communs de connaissance  », 
offre pourtant une voie intermédiaire 
prometteuse et finalement pas très étran-
gère à ce que John Dewey déclarait déjà 
en 1915  : « La formation des États doit 
être un processus expérimental. […] Et 
comme les conditions d’action, d’enquête 
et de connaissance sont sans cesse chan-
geantes, l’expérimentation doit toujours 
être reprise »13 n

11 - Voir : Mathias Béjean, « Expérimentation, 
enquête, expérience : les politiques publiques 
à l’épreuve de la science », Cahiers du GRM 
[En ligne], 16 | 2020. URL : http://journals.
openedition.org/grm/2251 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/grm.2251 

12 - En revanche, le fait que le livre Les Infiltrés 
soit l’œuvre de journalistes et non de chercheurs 
interroge…

13 - John Dewey, Le public et ses problèmes, 1915.
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LES EXPERTS VUS PAR 
LA FRANCE D’EN BAS

  
Associés à l’élite technocratique, les experts sont omniprésents dans 
la vie politique française, au point d’abuser parfois de leur savoir fondé 
sur la raison pour influer sur des décisions s’imposant aux citoyens. 
Représentants de « la France d’en haut », pour reprendre la formule 
de Jean-Pierre Raffarin, presqu’exclusivement issus des catégories 
supérieures, ils sont souvent perçus comme hautains et méprisants 
par les couches populaires, assimilés à une bureaucratie aveugle et 
contraignante. Si un monde sans expert n’est pas envisageable, il est 
essentiel pour faire vivre la démocratie que cette « expertocratie » soit 
comprise par la France d’en bas. La politique y gagnerait en crédibilité et 
en légitimité, à l’heure où se renforce le rejet des élites.

Frédéric MASQUELIER  

Avocat - Docteur en droit
Maire de Saint-Raphaël

I
l n’est pas étonnant que l’expression 
« France d’en haut, France d’en bas » 
ait été exprimée par Jean-Pierre Raf-

farin caractérisant tout au long de son 
parcours la défense des territoires et des 
citoyens.

À travers cette expression empruntée 
à Balzac, l’ancien Premier ministre ex-
primait une opposition entre l’élite et le 
peuple. Son successeur, lui-même issu des 
hautes sphères, l’avait surnommé « Raffa-
rien », reflétant le mépris féroce d’une élite 
dominante qui ne le reconnaissait pas par-
mi les siens.

En politique, bas et haut sont deux notions 
opposées traduisant une distinction entre 
d’une part ceux qui décident et qui savent 
et d’autre part ceux qui obéissent et qui 
sont ignorants.

Exprimé autrement, la société est un 
monde divisé entre les dominants et les 
dominés. On ajoutera à ce tableau une 
autre figure de cette opposition entre Paris 
et la Province, faisant même dire dans le 
langage familier « que l’on monte à Paris ».

Les experts symbolisent depuis longtemps 
le haut, au sommet duquel on trouve dans 
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l’iconographie populaire l’Europe des 
technocrates de Bruxelles ou des organisa-
tions internationales comme le F.M.I., la 
Banque centrale européenne, l’Organisa-
tion mondiale de la santé. 

Personne ne s’étonnera que le rejet de 
l’Europe, qui a conduit au Brexit, ait été 
soutenu par ceux qui veulent mettre les 
experts au pas. Ce furent les mêmes que 
l’on retrouva en soutien au mouvement des 
Gilets jaunes.

L’assimilation des experts à l’élite s’ex-
plique par la nature même de l’expertise, 
définie comme la connaissance théorique 
d’un domaine délimité de savoir, acquis 
par une connaissance pratique, avancée et 
reconnue par une pairie. 

Accéder au stade de l’expertise suppose 
des qualités techniques, intellectuelles de 
niveau supérieur, renforcées par une réfé-
rence à l’expérience, ce qui conduit à consi-
dérer que l’expert est reconnu comme un 
être à part, doté d’aptitudes particulières.

Hormis le savoir et la connaissance ac-
quise par des études, l’expertise suppose 
aussi une pratique. L’expert est l’homme 
de l’art tranchant avec le novice. Dans 
la France d’en bas, composée de catégo-
ries socio-professionnelles modestes et 
moyennes, il n’y a pas d’experts. 

Le problème est que les experts, qui ap-
partiennent presque exclusivement aux ca-

tégories supérieures, s’adressent, par leurs 
avis et leur présence médiatique, essentiel-
lement aux catégories les moins favorisées. 

Ce paradoxe rend leur positionnement 
d’autant plus difficile à accepter lorsque 
par ailleurs, les élites politiques ou diri-
geantes font appel à eux alors que leur po-
sition sociale les présuppose comme tels. 
Faisant partie de la même « caste », experts 
et élites politiques s’affaiblissent ainsi mu-
tuellement.

Le danger est de tomber dans la dichoto-
mie donnant l’impression d’un pays légal 
dirigé par une technocratie hors-sol. Pour 
être légitime, l’expert ne doit pas être assi-
milé au pays légal alors que, précisément, 
l’étymologie de l’expert est celle de l’expé-
rience de celui « qui a fait ses preuves ».

Une sorte de quadrature du cercle qui se-
rait toutefois surmontable. Nier l’existence 
d’une élite est pourtant un non-sens. Tout le 
monde ne peut être sportif de haut niveau, 
artiste de talent, chercheur… ou expert !

Si cette idée du « haut » et du « bas » est, 
en apparence, contraire à l’esprit démo-
cratique, un monde sans expert n’est pas 
imaginable. Les expériences tendant à 
s’en priver, que l’on retrouve dans certaines 
utopies, ont très rapidement connu leurs 
limites… et leurs dérives. 

La vraie question est donc de déterminer 
les limites d’intervention de la compétence 
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technique pour que les citoyens acceptent 
le rôle des experts.

L’EXPERTOCRATIE

En intervenant directement ou indirecte-
ment dans l’élaboration des décisions pu-
bliques, l’expert a un pouvoir justifiant un 
néologisme (l’expertocratie) concurrençant 
la démocratie sur le terrain du pouvoir.

La complexité de la société moderne induit 
un recours accru à l’expertise pour  prendre 
une décision éclairée. Les citoyens veulent 
comprendre, les citoyens ont besoin d’être 
instruits sur un univers technique dont les 
données leur échappent. 

Cela amène à s’interroger sur la place des 
experts dans une société répondant à des 
critères démocratiques, c’est-à-dire à un 
pouvoir où le peuple est souverain. 

N’oublions pas que la démocratie justifie le 
caractère légal de la contrainte par la par-
ticipation du citoyen à travers les élections. 
Il n’y a pas de véritable démocratie sans 
participation citoyenne.

Il n’y a pas de légitimité démocratique à 
une décision prise par un expert fût-ce- 
t-elle bonne ! Ce qui est proposé par un 
expert, n’est pas en soi perçu comme légi-
time par celui qui le vit au quotidien, et qui 
doit l’appliquer. 

C’est pourquoi tout est fait pour que les 
experts donnent confiance aux citoyens en 
acceptant des statuts rigoureux ponctués 
d’obligations spécifiques : indépendance, 
impartialité, compétence.

On voit bien à travers ce souci de mainte-
nir l’expert sur un piédestal que c’est donc 
moins la personnalité de l’expert qui est 
discutée que l’impossibilité de discuter ses 
conclusions. Hannah Arendt ne disait-elle 
pas que « L’expert n’est pas une personne 
réelle qui prend ses responsabilités […] À 
travers lui ce sont les choses qui prennent 
les commandes. » 

Certes, les experts ne manquent pas de 
rappeler que leur opinion demeure un avis. 
Tant qu’un expert émet une opinion des-
tinée à éclairer un décideur, sa légitimité 
n’est pas discutable. 

Toutefois, en pratique, à partir du moment 
où l’expert est décrit comme celui qui sait, 
son seul avis oriente la décision finale. 
C’est parce que ses conclusions reposent 
sur la raison qu’il est un être rationnel et 
rassurant. 

Or, ce qui est raisonnable, est difficilement 
discutable, même si ce n’est pas démocra-
tique.

Lorsque les conclusions des experts in-
duisent des décisions clivantes, la socié-
té se fracture entre ceux appartenant à 
la catégorie des gens raisonnables et les 



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

146

« autres ». La France d’en bas subit une 
double peine, celle de supporter des dé-
cisions gravitaires qu’elle n’a pu discuter 
et celle du sentiment d’être méprisée par 
la seule force de la raison de ceux qui 
savent. 

Cette question rebondit avec d’autant plus 
de force lorsque ceux qui ont la charge de 
décider renoncent à exercer leur pouvoir 
de décision.

UN POUVOIR DÉLÉGUÉ

Il n’est pas rare que celui qui possède un 
pouvoir le délègue à un expert. Cela inter-
vient couramment en matière judiciaire où 
le juge pour rendre une décision désigne 
un expert. Les honoraires de l’expert in-
combent aux parties, ce qui pose une dif-
ficulté pour des expertises techniques très 
coûteuses. Il arrive fréquemment qu’un 
justiciable ne soit pas en mesure de faire 
face à des dizaines de milliers d’euros d’ex-
pertise, et renonce à défendre ses droits ce 
qui est une injustice pour les plus défavo-
risés. Ici encore, en théorie, l’expert ne dé-
cide pas. Dans les faits, le juge s’en remet 
systématiquement à ses conclusions sauf 
erreur manifeste ou grossière. 

Le débat se fait donc devant l’expert plu-
tôt que devant le juge qui s’en rapporte à 
son opinion, et les contre-expertises sont 
exceptionnelles.

Cette méfiance à l’égard de l’expertise est 
accrue par la facilité pour le juge de recou-
rir facilement aux experts de toutes caté-
gories auxquels il confie de larges missions, 
celles de faire une partie de son travail, en 
posant les bases d’un préjugement.

En dehors du champ judiciaire, cet abandon 
du pouvoir à l’expert est communément re-
proché au politique. Il y a bien entendu la 
technocratie qui est décriée comme le pou-
voir pris par les techniciens, mais au-delà 
on voit, depuis des années, dans le discours 
public cette référence aux experts comme 
gage d’une décision sérieuse. 

Ce détachement des spécialistes leur 
donne une apparence de neutralité et une 
crédibilité qui renforcent la supériorité de 
leur éclairage technique sur un débat dé-
mocratique souvent médiocre.

Ce mouvement de remplacement des 
sources de légitimité de la décision pu-
blique s’accélère avec la prétention du po-
litique de tout connaître. 

Il ne veut pas être pris à défaut. Rien ne 
doit lui échapper, les débats autour des 
chiffres, vérité suprême, sont la manifesta-
tion de cette volonté. Les experts se sont 
donc naturellement invités dans le débat 
politique en substituant aux discours poli-
tiques un avis autorisé. 

Le sommet a été atteint lors de la crise de 
la Covid-19, durant laquelle les médias 
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étaient occupés par des experts en méde-
cine – auxquels ont succédé des généraux 
en retraite pendant la guerre en Ukraine –
censés donner le bon diagnostic et fournir 
le bon remède. Le président de la Répu-
blique a lui-même délégué ce pouvoir au 
Conseil scientifique sur lequel il s’est tota-
lement reporté pour prendre des décisions 
capitales.

Le politique tente d’apparaître comme 
un « homme de l’art » en s’emparant de 
tous les sujets. La phrase que l’on prête 
au ministre de l’Éducation nationale sur 
Emmanuel Macron pendant la crise de la 
Covid est révélatrice de cette dérive : « le 
président a acquis une vraie expertise sur 
les sujets sanitaires. Ce n’est pas un sujet 
inaccessible pour une intelligence comme 
la sienne et au regard du temps important 
qu’il y consacre depuis plusieurs mois ». De 
ce fait, le président se mue en épidémiolo-
giste, ce qui est perçu comme une qualité.  
Mais est-ce une qualité attendue d’un chef 
de l’État ? Peut-on le mettre à son crédit ? 
Est-ce que les gens votent pour un expert ?

LA FIN DU DÉBAT 
DÉMOCRATIQUE ?

En écrasant le débat par la force de la 
raison, le recours à l’expert empêche tout 
échange démocratique. L’expert est alors 
vu comme celui qui est contre le citoyen. 

Personne ne s’étonne que bureaucratie et 
expertise marchent main dans la main 
concurrençant, selon les rêves de Max 
Weber, le politique. La désignation des 
experts entre pairs crée un cousinage 
redoutable entre les sachants et les bu-
reaucrates qui s’en accommodent parfai-
tement. 

Le milieu de l’expertise est clos, avec son 
langage, son entre-soi, ses codes et ses 
usages. Un monde à part qui ne parle pas 
aux citoyens.

On a pu le constater lors de la convention 
citoyenne pour le climat, avec une opacité 
dans le choix des personnes choisies par ti-
rage au sort qui n’a eu d’égale que la com-
plexité des propositions.

Les problématiques écologiques sont 
un exemple de complicité édifiant entre 
ces deux mondes. Pour faire avancer des 
projets publics, la bureaucratie environ-
nementale exige des expertises pointues, 
parfois impénétrables. 

L’expertise répond à tous les désidératas 
de cette bureaucratie, à commencer par 
le principe de précaution qui privilégie 
l’inaction sur le risque. La bureaucratie 
se protège grâce aux experts qui l’aident 
à border ses décisions de sorte qu’elles ne 
sont jamais attaquables. 

Les sachants « autoproclamés » bénéfi-
cient de ce sentiment d’impunité généra-
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lisé qui envahit la société. Il n’y a pas de 
souvenir où un expert qui se serait trompé 
aurait été sanctionné, ce qui renforce l’idée 
que le haut est irresponsable.

Cela induit, plus largement, une autre 
réflexion sur la société du risque et sur 
la question, fondamentale, de la liberté 
puisque l’expertise encadre la liberté dans 
des normes non discutables réduisant les 
marges d’action des citoyens. 

Les critères sur lesquels reposent les 
expertises sont discutés. Au-delà d’une 
raison, non discutable, il est acquis que 
les expertises reposent souvent sur des 
postulats. 

Les assurances, autres fidèles compagnes 
des experts, renforcent leurs interventions 
tous azimuts en garantissant la prise en 
charge de tout sinistre, y compris celui où 
il n’y a pas de responsable, comme les ca-
tastrophes naturelles.  

Ce lien entre assurance et experts conduit 
à privilégier des considérations écono-
miques, sans tenir compte des impacts 
concrets sur la vie des citoyens.

Ainsi, ceux qui sont victimes d’inon-
dations souhaitent qu’une solution soit 
rapidement trouvée. Ces considérations 
n’entrent, cependant, pas dans l’opinion 
d’un expert qui ne se prononce la plu-
part du temps qu’en fonction de critères 
financiers. 

Or, le ressenti, la sociologie… sont des élé-
ments, certes plus subjectifs, mais néces-
saires pour une décision acceptée.

UN CITOYEN 
EXPERT ?

Une fois cette problématique posée, peut-
on supposer que le citoyen puisse être un 
expert ? Et en allant plus loin se deman-
der s’il est réaliste de rêver à une réconci-
liation des deux extrémités de la société à 
travers des « experts du bas » ? 

Force est de constater qu’il existe parmi les 
citoyens des individus dotés d’une exper-
tise, avec des parcours professionnels re-
marquables. Dans mes fonctions de maire 
et de président d’une agglomération, j’ai 
l’habitude de rencontrer d’anciens hauts 
fonctionnaires, des chefs d’entreprises, 
des professions libérales, des scientifiques 
capables d’avoir un avis pertinent sur la 
plupart des questions posées. Il ne leur 
manque que l’analyse des données qui 
appartiennent à la personne publique. La 
transparence est une condition pour im-
pliquer le citoyen dans le domaine de l’ex-
pertise.

La transparence et le respect, qui est une 
condition essentielle mais négligée de 
l’acceptation de l’expertise « par le bas ». 
L’exclusion des classes populaires de l’ex-
pertise n’est, en effet, pas critiquable à 
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condition qu’elles ne soient pas considé-
rées comme ignorantes ou incultes. 

Cela pourrait conduire à une nouvelle 
méthode d’expertise, plus participative, où 
les citoyens seraient amenés à discuter des 
données chiffrées, des options techniques.

Mais l’annonce par le Président Macron, 
à quelques jours des élections législatives 

de la création d’un Conseil national de la 
refondation n’est pas un signe positif en 
direction des classes populaires. Créer un 
nouveau « machin » censément démocra-
tique, qui sera chapeauté par une flopée 
d’experts, revêt malheureusement une 
certaine forme de condescendance et re-
flète l’écart de plus en plus croissant entre 
les aspirations du bas et les décisions du 
haut  n
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LA MÉCONNAISSANCE 
DU RÔLE DES CABINETS 

DE CONSEIL, 
UNE « SPÉCIFICITÉ » 
FRANÇAISE QUI PÈSE 

SUR NOTRE ÉCONOMIE
  

La crise sanitaire a mis en lumière l'influence des cabinets de conseil 
sur les politiques publiques. Mais quelles sont leurs missions ? Pour qui 
travaillent-ils ? Comment fonctionnent-ils ? Gianmarco Monsellato, 
Président de Deloitte France et Afrique francophone, revient sur le rôle 
de ces consultants privés souvent méconnus du grand public.

Gianmarco MONSELLATO 
Président de Deloitte France et Afrique francophone

C
hez la majorité de nos voisins 
européens, avoir recours à un 
cabinet de conseil pour une en-

treprise est un acte décomplexé. Au 
Royaume-Uni, aux Pays-Bas ou encore 
en Allemagne (et évidemment encore 
davantage aux USA), l’utilité et l’impact 
des consultants sont bien compris. Loin 
d’être une exception, solliciter un cabinet 
pour une mission de conseil est non seu-
lement un acte courant, mais il est même 

évident dans la vie des entreprises depuis 
des décennies. 

Chez nous, exception française oblige, la 
situation est plus mitigée. Tout d’abord, 
il faut souligner que le marché du conseil 
en France se porte bien et a connu en 
2021 une croissance de près de 12 %, soit 
11,6 milliards d’euros1. Cette dynamique 

1 - Étude annuelle Syntec Conseil, juin 2022. 
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est notamment portée par les missions 
à forte composante technologique et la 
montée en gamme des enjeux liés à l’IA, 
la cybersécurité ou encore la blockchain. 
Malgré cette tendance positive, les mis-
sions et le fonctionnement des cabinets 
de conseil n’en demeurent pas moins 
encore méconnus du grand public fran-
çais et des entreprises. Même au sein des 
grands groupes du SBF 120, on constate 
une méconnaissance de la variété des 
missions que sont en mesure de leur pro-
poser leur propre conseil. Parfois, les rap-
ports peuvent également être teintés de 
défiance comme l’ont illustré les récents 
débats autour du recours à des consul-
tants par l’administration publique du-
rant lesquels tous les amalgames ont été 
faits.   

Pourtant, face aux enjeux qu’elles ont à 
relever, dans le contexte géopolitique 
actuel et la compétition forte au niveau 
international, les entreprises françaises 
doivent être en mesure de pouvoir mo-
biliser toutes les ressources existantes 
et les cabinets de conseil en font partie. 
Face au défi de la compétitivité, à l’an-
ticipation des mutations économiques à 
venir ou encore pour capter les meilleurs 
talents, les conseils peuvent être des le-
viers à actionner lorsqu’ils apportent leur 
expertise, leur réseau international et 
leurs équipes expérimentées. Lorsqu’ils 
sont bien utilisés, les cabinets de conseil 
peuvent donc permettre aux entreprises 
de trouver des réponses à leurs enjeux. 

LES ENTREPRISES 
AMÉLIORENT LEUR 

COMPÉTITIVITÉ 
LORSQU’ELLES SE 

CONCENTRENT SUR 
LE CŒUR DE LEUR 

CRÉATION DE VALEUR

Pour atteindre une performance optimum, 
une entreprise a intérêt à se concentrer sur 
son cœur d’activité, là elle peut construire 
des facteurs clés de succès et se différencier 
de ses concurrents. Or, une grande partie 
des activités que doit exercer une entre-
prise ne répond pas à ces critères, voire ne 
correspond pas à son savoir-faire. Si elle 
les internalise totalement, elle consom-
mera du capital, financier et humain, de 
manière peu efficace. En ayant recours à 
des conseils, spécialisés dans ces domaines, 
elle diminue le capital alloué et augmen-
tera l’efficacité des fonctions concernées. 
On pense évidemment aux sujets techno-
logiques pour les entreprises dont ce n’est 
pas le cœur de métier, au reporting, à la lo-
gistique, aux sujets de capital humain qui 
ne relèvent pas nécessairement de l’exper-
tise de l’entreprise, à la cybersécurité et aux 
questions réglementaires. 

Si ces domaines ne correspondent pas au 
cœur de la création de valeur de l’entre-
prise, leur importance sur sa performance, 
voire sa capacité à opérer, est croissante. 
Dès lors, le conseil permet à ses clients 
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de bénéficier de compétences spéciali-
sées et expérimentées, immédiatement 
opération nelles. Parvenir à un tel résultat 
en interne supposerait un lourd investis-
sement, un temps long de préparation et 
un risque élevé de non-performance. Au 
contraire, en se concentrant sur le cœur de 
sa création de valeur et en se reposant sur 
des spécialistes externes pour les autres 
sujets, l’entreprise accroît sa compétitivi-
té. Elle peut se concentrer sur le cœur de 
sa transformation, en se reposant sur ses 
conseils pour s’assurer qu’elle ne dérape 
pas sur des obstacles imprévus. 

ANTICIPER 
LES MUTATIONS 
À VENIR PERMET 

AUX ENTREPRISES 
DE PRENDRE 

UNE LONGUEUR D’AVANCE 

Diriger, c’est décider au-delà de son do-
maine de compétence initial. C’est déci-
der sans tout savoir. Parce que les com-
pétences et les spécialisations nécessaires 
au déploiement des stratégies et des 
opérations sont de plus en plus diverses 
et plus complexes ; parce que la distance 
entre la stratégie et les opérations s’est 
considérablement réduite, faisant que 
toute décision stratégique a besoin d’une 
anticipation opérationnelle au préalable ; 
enfin parce que la concurrence n’est plus 

simplement sectorielle, le plus redoutable 
concurrent étant celui que l’on ne connaît 
pas. Pour toutes ces bonnes raisons, les di-
rigeants des entreprises, comme de toute 
organisation, doivent s’appuyer sur des 
forces d’appui extérieures.

Le dirigeant a donc besoin de conseils 
pour l’éclairer. Non pour décider à sa place, 
mais pour fournir les éléments nécessaires 
à sa prise de décisions. Pouvoir être éclairé 
grâce aux retours d’expériences d’autres si-
tuations similaires, pouvoir comparer pour 
mieux réfléchir, et le faire en toute indé-
pendance. Car le rôle du conseil n’est pas 
d’influer mais bien d’éclairer, de permettre 
à ses clients de se projeter, d’anticiper, de 
voir à travers le brouillard de l’action, en 
apportant une expérience, un point de vue 
indépendant. Or, l’indépendance est une 
qualité précieuse pour un décideur qui a 
besoin d’éléments objectifs, afin de ne pas 
être instrumentalisé au profit d’un autre 
agenda que le sien. 

LA CAPACITÉ À MOBILISER 
RAPIDEMENT DES ÉQUIPES 

OPÉRATIONNELLES 
EST DE PLUS EN PLUS 

DÉTERMINANTE

Les cabinets de conseil, surtout les plus 
grands, recrutent des centaines, voire des 
milliers de jeunes diplômés tous les ans. 
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Ils leur apportent une formation d’ex-
cellence leur permettant d’acquérir une 
expérience précieuse plus rapidement 
que la moyenne. Ces jeunes sont pro-
mus en fonction d’une méritocratie 
stricte et inclusive. Grâce à cet esprit 
méritocratique de saine compétition et 
à la diversité des missions, les cabinets 
de conseil attirent des profils variés et 
ouverts sur le monde qui vont être utili-
sés par les entreprises. Bien souvent, les 
consultants sont formés à des méthodo-
logies issues de travaux universitaires et 
de recherche. On ne le sait guère, mais 
les ponts entre les chercheurs (les intel-
lectuels) et les entreprises sont les cabi-
nets de conseil.  

Ces équipes constituent des ressources 
rapidement opérationnelles. Experts des 
enjeux de leur secteur d’activité grâce 
aux diverses missions qu’ils réalisent, les 
consultants peuvent être mobilisables 
pour intervenir à tous les niveaux des 
missions d’urgence. C’est un cercle ver-
tueux qui s’enclenche lorsqu’une collabo-
ration débute. On le sait, les équipes des 
cabinets de conseil alimentent d’ailleurs 
par la suite le vivier des talents des entre-
prises françaises, et à l’étranger, ainsi que 
celui des administrations publiques.  

Recourir à un conseil extérieur n’est donc 
pas une décision anodine. Comme tout 
investissement, il faut s’assurer de son 
impact sur les priorités de l’entreprise. Un 
processus de sélection complet centré sur 

le retour sur investissement s’avère néces-
saire. Pour cela, sept critères ont fait leurs 
preuves :
• La marque. Elle est un gage de 

confiance, une assurance implicite, 
étant entendu que les plus grands 
cabinets n’ont pas le monopole de la 
confiance.

• L’expérience de l’équipe compte. L’ex-
périence du cabinet est une chose, 
mais elle ne se reflète pas nécessaire-
ment dans celle de l’équipe. 

• La capacité internationale. Les enjeux 
les plus importants ont presque tou-
jours une dimension internationale. 
Et même lorsqu’ils ne l’ont pas, la ca-
pacité à bénéficier de comparaison in-
ternationale est un gage de pertinence 
accrue.

• L’ampleur des expertises. Face à la 
complexité croissante des enjeux de 
transformation, les questions ne sont 
jamais unidimensionnelles. Plusieurs 
domaines se font écho. Tout pro-
jet technologique a des dimensions 
cyber, capital humain, fiscales, juri-
dique… Le meilleur conseil est celui 
qui peut les assembler. L’étroitesse de 
vue étant un facteur d’échec.

• L’indépendance. Le seul agenda du 
conseil doit être d’aider son client à 
réussir. Pas à vendre plus, pas à pro-
mouvoir une idée toute faite. Pour 
cela, le meilleur conseil sera toujours 
indépendant, ne fût-ce pour sa capa-
cité à dire ce que le client ne veut pas 
entendre.
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• L’exemplarité. Les bons conseils s’ap-
pliquent à eux-mêmes les principes 
qu’ils portent chez les clients, depuis 
l’excellence opérationnelle, jusqu’aux 
valeurs.

• Le prix, étant entendu qu’un prix doit 
être analysé en fonction du retour sur 
investissement attendu, et des enga-
gements de résultats assumés par le 
conseil.

La question n’est donc pas : faut-il consom-
mer plus ou moins de conseil ? La France 

en sollicite moins que la moyenne et force 
est de constater que notre économie est 
moins compétitive que celles de pays qui 
en mobilisent beaucoup plus comme l’Al-
lemagne ou les États-Unis. 

Les cabinets de conseil sont des res-
sources mobilisables. Ils sont des outils à 
disposition des dirigeants et comme dans 
tous les secteurs, ceux qui savent utiliser 
efficacement toutes les ressources à leur 
disposition se montrent généralement les 
meilleurs n
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LES THINK TANKS 
EN FRANCE 

  
Cette expression a émergé dans les médias et le débat public il y a une  
vingtaine d’années environ et a été utilisée et revendiquée par énormé-
ment de structures. L’expression « think tank » est souvent utilisée comme 
un mot magique comme si le mot se suffisait à lui-même pour décrire une 
capacité d’innovation à introduire des idées nouvelles dans le débat public 
ou dans les organisations. D’ailleurs, à force d’être utilisé pour décrire tout 
et n’importe quoi, le terme « think tank » n’est-il pas aujourd’hui galvaudé ? 
Certains, à l’imagination fertile, lui préfère dorénavant le terme de « Do 
tank » expliquant qu’ils souhaitent être dans l’action plutôt que de se can-
tonner aux idées. À croire que le terme « think tank » aurait épuisé toute sa 
symbolique. Et si, paradoxalement, c’était l’incapacité des personnes et des 
organisations à lui donner sa pleine mesure qui expliquerait la nécessité de 
changer de mot. Pour mieux le comprendre, il faut revenir à la définition 
originelle et ensuite replacer le terme dans le contexte politique français.

Sélim ALLILI1 

Membre fondateur et président de l'Observatoire des think tanks (2008-2016)

THINK TANK : DÉFINIR 
POUR MIEUX AGIR

Q
u’est-ce qu’un think tank ? De 
nombreux  universitaires, princi-
palement anglo-saxons2, s’essaient 

1 - Sélim Allili occupe actuellement des fonctions 
de direction dans un organisme de formation 
professionnelle. 

2 - Donald E. Abelson, Do Think Tanks Matter? 
Assessing the Impact of Public Policy Institutes, 
Montréal et Kingston, McGill-Queen’s Univer-

depuis une vingtaine d’années à définir le 
terme, à catégoriser des formes de think 
tanks en fonction de leur organisation et 
de leur production. Au-delà des diver-
gences d’opinions pour caractériser toutes 
les formes possibles de think tanks, il y a 
un consensus sur la vocation première d’un 
think tank qui est de délivrer une exper-
tise sous forme d’analyses ou de conseils 
en matière de politique publique. Il existe 
d’ailleurs, depuis 2008, un classement in-

sity Press, 2018, 560 p.
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ternational des think tanks, publié chaque 
année par l’Université américaine de Penn 
State, qui en recense environ 11 000 à tra-
vers le monde3.

L’objectif d’un think tank est d’éclairer 
le débat public voire même d’influencer 
les décideurs sur une problématique qu’il 
s’agisse de relations internationales, de 
défense, d’économie ou de fiscalité par 
exemple. La production d’un think tank 
prend le plus souvent la forme d’études 
ou de notes écrites diffusées en sources 
ouvertes afin d’atteindre le plus grand 
nombre. En appui de cette production 
écrite, les think tanks organisent très ré-
gulièrement des conférences et débats pu-
blics afin d’accroître leur audience et leur 
notoriété. Un think tank défend une vision 
du monde particulière, aucun n’est neutre 
par définition puisqu’il s’inscrit claire-
ment dans la « guerre des idées » afin de 
promouvoir ses avis et ses préconisations. 
Certains think tanks affichent plus facile-
ment leurs opinions et parti pris lorsqu’il 
s’agit d’économie, de fiscalité ou de ques-
tions sociétales. En effet, vous ne retrouve-
rez pas les mêmes préconisations dans une 
étude de l’Ifrap ou de la Fondation Jean 
Jaurès. Les clivages politiques sont claire-
ment assumés et c’est ce qui fait la richesse 
du débat démocratique. 

Le terme think tank a souvent été utilisé 
par certaines personnes pour insister sur 

3 - https://repository.upenn.edu/think_tanks/ 

le caractère innovant de leur organisation, 
comme un outil marketing. Pour autant, 
lorsqu’on étudie de plus près une orga-
nisation qui se dit « think tank », il faut 
s’attacher en priorité à ce qu’elle produit 
réellement comme études, notes et surtout 
à quelle régularité. Tout l’enjeu est là. Se 
rassembler dans l’arrière-cour d’une bras-
serie parisienne chic pour y organiser des 
petits-déjeuners débats ou autre rencontre 
avec une personnalité politique ou écono-
mique ne fait pas de vous un think tank. 
La démarche n’est pas illégitime, mais les 
mots ont un sens et le terme think tank 
renvoie à une tout autre réalité. C’est d’ail-
leurs pour cette raison que beaucoup d’or-
ganisations ont changé leur nom en « do 
tank » car l’essentiel de leur activité repose 
sur de l’évènementiel, des rencontres-dé-
bats et autres actions médiatiques. On est 
loin d’une production d’analyses régulières 
sur les politiques publiques.

LES THINK TANKS 
À LA FRANÇAISE

Le terme a été importé des États-Unis, 
pays dans lequel les think tanks ont ac-
quis une puissance politique et écono-
mique considérable profitant d’un cadre 
institutionnel idéal pour faire émerger 
ces organisations. Méfiance vis-à-vis de 
l’État central, perception positive du lob-
bying par les corps intermédiaires, accès 
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aux financements très importants via les 
philanthropes et fondations qui déversent 
chaque année des centaines de millions de 
dollars dans l’écosystème des think tanks 
à Washington ; tels sont les principaux 
facteurs qui permettent l’émergence et la 
stabilité des think tanks américains.

En comparaison, l’écosystème français 
des think tanks fait pâle figure. En effet, 
le cadre institutionnel n’a jamais vraiment 
été favorable à l’émergence des think 
tanks en France. La présence d’un État 
centralisateur très puissant, l’existence de 
nombreuses agences publiques qui pro-
duisent elles-mêmes de l’expertise, une 
méfiance de principe autour des activités 
d’influence et de lobbying des corps inter-
médiaires et enfin un accès aux finance-
ments rendu plus difficile ne permettent 
pas vraiment de pouvoir compter sur un 
écosystème puissant. Pour ce qui est de 
l’expertise, on se tourne le plus souvent 
vers l’État et ses fonctionnaires considé-
rant qu’eux seuls défendent l’intérêt géné-
ral. 

LES THINK TANKS 
FRANÇAIS ET L’ARGENT

Le paradoxe actuel réside dans le fait que 
les administrations elles-mêmes font ap-
pel à certains think tanks pour produire 
des études et rapports via des appels 

d’offres. Ces financements permettent 
à quelques think tanks parisiens d’exis-
ter sans pour autant arriver à construire 
un modèle économique totalement in-
dépendant des financements publics. À 
l’heure où la manne budgétaire publique 
pourrait se raréfier, le risque pour ces 
think tanks de perdre entre 20 et 40 % 
de leur budget annuel est réel. Contrai-
rement à leurs homologues américains, 
les think tanks français ne peuvent 
compter sur les millions d’un mécène 
philanthrope qui aurait fait fortune dans 
le secteur marchand et qui souhaiterait 
soutenir un think tank comme on sou-
tient une association caritative. L’argent 
des think tanks français provient essen-
tiellement de deux sources : l’État (ainsi 
que toutes les institutions publiques) et 
les entreprises. 

L’État au travers des subventions et des 
appels d’offres comme nous l’avons dit et 
les entreprises au travers de mécénat d’en-
treprise (via leur fondation le plus souvent) 
ou via des missions de conseil que le think 
tank délivre à l’entreprise. La recherche 
de financements, communément appe-
lée «  fundraising », est une activité bien 
connue de toutes les associations ou autres 
fondations qui doivent lever des fonds 
pour faire vivre leur organisation. Il s’agit 
d’un véritable marché de la subvention ou 
du mécénat sur lequel les think tanks sont 
concurrencés par des associations aussi di-
verses que la Croix Rouge ou la Fondation 
Abbé Pierre.
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Il faut donc pour le think tank convaincre 
une entreprise de l’intérêt de le financer 
plutôt que de financer des ONG. L’entre-
prise le fera soit par pure conscience du 
rôle social qu’elle doit jouer ou bien parce 
qu’elle y trouve un intérêt pour valoriser 
son image. Cela revient pour un think tank 
à servir indirectement l’image de ceux qui 
le financent. L’équation n’est pas simple à 
résoudre pour qui veut défendre son indé-
pendance. Certains think tanks établissent 
d’ailleurs ainsi une règle de transparence 
financière en limitant la part que chaque 
entreprise peut représenter dans leur bud-
get total. En effet, dépendre financière-
ment d’une entreprise à hauteur de 5 % ou 
30 % n’est pas exactement la même chose. 

Les think tanks français ont des capacités 
financières très limitées. À titre d’exemple, 
l’Institut français des relations interna-
tionales (Ifri) est très régulièrement clas-
sé comme l’un des plus importants think 
tanks dans le monde et le plus important 
de France pour ce qui concerne sa capa-
cité de production, le nombre de cher-
cheurs à temps plein ainsi que son bud-
get de 6 millions d’euros environ. À titre 
de comparaison, la Brookings Institution, 
l’un des think tanks les plus prestigieux 
de Washington, possède un budget an-
nuel d’environ 100 millions de dollars. Si 
nous devions créer une compétition des 
think tanks, les think tanks français ne 
joueraient clairement pas dans la même 
division que les américains. Bien sûr, cela 
n’enlève rien à la qualité des chercheurs ou 

experts français, mais force est de constater 
qu’il y a un écart très important en matière 
de financements. 

LES THINK TANKS 
FRANÇAIS : UTILES POUR 

LA DÉMOCRATIE ET 
LE DÉBAT PUBLIC ?

En France, la question de la place de ces 
organisations dans le débat public revient 
souvent en boucle. Phénomène encore 
majoritairement parisien du fait de la 
concentration de tous les pouvoirs dans la 
capitale, il est souvent reproché aux think 
tanks leur endogamie, leur proximité avec 
les pouvoirs politiques et économiques 
empêchant de fait de vraies propositions 
alternatives. Cette critique n’est pas dénuée 
de fondement mais c’est la grille de lecture 
qu’il faut changer. Un think tank se doit 
d’être proche des pouvoirs politiques et 
économiques afin de mieux défendre ses 
propositions.

Une expertise indépendante de l’admi-
nistration doit être considérée comme 
une valeur ajoutée au débat démocra-
tique. Les think tanks font partie des 
corps intermédiaires qui participent à 
la vitalité du débat démocratique. Plus 
le nombre de think tanks est important 
plus les débats ouverts dans l’espace pu-
blic sont importants. Les think tanks 
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décloisonnent la pensée et surtout valo-
risent le débat d’idées au travers d’ana-
lyses et de propositions le plus souvent 
argumentées et détaillées. Rien n’est ca-
ché, les prises de position sont clairement 
assumées puisque c’est l’ADN d’un think 
tank. Les sujets peuvent être discutés, ar-
gument contre argument, source contre 
source. C’est en cela que les think tanks 
sont les garants d’un débat démocratique 
qui ne se cantonne pas aux simples pos-
tures politiciennes du moment ou aux 
petites phrases choc énoncées dans un 
média pour faire le « buzz ».

Malheureusement les think tanks doivent 
faire face à deux tendances contraires à 
leurs intérêts et qui vont probablement 
questionner en profondeur leur manière 
de travailler et plus sûrement leur rai-
son d’être dans les prochaines années. La 
première dynamique est la rapidité avec 
laquelle l’agenda politico-médiatique 
change. Par définition les think tanks ins-
crivent leurs travaux dans le temps long. 
Leur travail s’apparente plus à de la re-
cherche universitaire qu’à l’écriture d’un 
édito pour un quotidien national. De ce 
fait, ils doivent parfois adapter leur pro-
duction et leur plan de communication à 
l’agenda politico-médiatique. Cette évo-
lution est sans aucun doute liée à la ré-
volution numérique qui a radicalement 
changé notre rapport au temps et à l’es-
pace. Tout doit être commenté et ana-
lysé en quelques minutes voire quelques 
secondes. Difficile dès lors d’exposer une 

pensée complexe qui nécessite du temps 
et de la nuance.

La seconde tendance, qui est probable-
ment la plus dangereuse pour les think 
tanks, est la remise en cause profonde par 
une partie de la société civile, mais aussi 
par certains mouvements politiques, de 
la légitimité de savoirs constitués. En ef-
fet, la parole de l’expert, du scientifique 
est régulièrement remise en cause par 
des procédés visant à déconstruire toute 
légitimité. Cette démocratie d’opinion 
qui veut que toutes les opinions se valent 
participe très clairement à la confusion 
des genres et des esprits. Internet, loin 
d’améliorer notre rapport au savoir, de-
vient le réceptacle de toutes les expres-
sions sans qu’un système de modération 
ou d’intermédiation puisse tempérer, 
nuancer ou contextualiser les prises de 
position. Que chaque citoyen ait trouvé 
en internet la possibilité infinie d’expri-
mer sa propre subjectivité est peut-être 
un progrès dans l’expression démocra-
tique. En revanche, cette expression dé-
bridée ne doit pas pour autant remettre 
en cause les modalités de construction du 
savoir, de sa diffusion et de sa réfutabi-
lité. Considérer que toutes les opinions 
se valent partout et en tout temps n’est 
pas simplement un risque pour les think 
tanks et la qualité du débat démocra-
tique, c’est un risque majeur de remise en 
cause des rationalités qui participent du 
lien social et des modalités de la simple 
discussion et du débat entre citoyen n
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LES INTELLECTUELS 
ET LE SPIN : 

CONTRIBUTION À 
LA VIE DÉMOCRATIQUE 

OU MANIPULATION ?
  

Le débat public et politique a ses figures imposées. Et depuis quelques 
années l’une de celles-ci consiste à faire de la communication la cause de 
tous les maux. Une critique fourre-tout qui arrose large ; qui du responsable 
montrant sa bobine partout pour parler de tout et de rien ; qui de l’homme 
politique qui tord « légèrement » la vérité pour imposer son thème (Jean-
Luc Mélenchon avec son leitmotiv « élisez-moi Premier ministre ») ; ou qui 
pour dénoncer l’emprise de certains intérêts qui seraient à l’œuvre dans des 
stratégies de communication d’influence. Ce que l’on appelle le Spin. 

Arnaud DUPUI-CASTÉRÈS 

CEO et fondateur de Vae Solis Communications

« N’en doutez jamais, un petit groupe de citoyens engagés peut changer le monde  
En fait, cela s'est toujours passé ainsi ».

Margaret Mead (Anthropologue américaine, 1901-1978)

L
e Spin est un bouc-émissaire très 
pratique et sa dénonciation, pour 
les populistes, est un argument en 

tant que tel. Un argument qui masque 
la plupart du temps la vacuité de 
l’argumentation et attise la propension 
naturelle de nos contemporains à croire à 

la théorie du complot. Chaque semaine, 
chaque jour, presque chaque heure est 
agrémentée d’une « actualité » où le fautif, 
le manipulateur est toujours un lobby. 
La vaccination, la réforme des retraites, 
le glyphosate… Les Spin doctors sont à 
l’œuvre tapis dans l’ombre.
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Pourtant, il n’y a « rien de neuf sous le soleil ». 
L’action publique et le débat politique 
ont toujours été animés par des enjeux de 
communication. Cela ne s’est pas toujours 
appelé ainsi. Ils ont pris diverses formes, 
ils ont été inspirés ou grossiers, improvisés 
ou organisés, mais ils ont toujours été 
consubstantiels à l’exercice du pouvoir.

La Rome antique nous a légué de 
nombreuses choses, parmi lesquelles les 
principes de la communication moderne. 
Ils ont été longuement pratiqués et 
peaufinés. Le rapport à la vérité ou aux 
vérités, l’apparat, le poids de la persuasion, 
l’art oratoire… Cicéron, qui a connu une 
grande carrière politique et de plaideur 
incomparable (politique et avocat), doit sa 
place dans la postérité à ses ouvrages sur 
l’art oratoire qui ont posé les fondements 
de sa structuration. On en constate encore 
aujourd’hui sans cesse l’application et la 
pertinence. C’est probablement l’un des 
premiers intellectuels connus pour avoir 
structuré la communication.

Et puis, il y a eu l’invention du Spin 
moderne en 1917 aux États-Unis par 
la commission Creel à qui W. Wilson, 
président réélu, a confié la mission de 
faire accepter au peuple américain l’entrée 
en guerre de leur pays, en dépit de ses 
promesses de campagne. Les techniques 
de communication qu’ils ont créées 
perdurent encore aujourd’hui, nonobstant 
les adaptations aux canaux d’information 
qui ont émergé depuis (radio, télévision, 

internet,…). Les méthodes, le rôle  des 
journalistes, l’identification des relais 
d’opinion et des prescripteurs, la for-
malisation des messages, l’usage des 
images,… autant de techniques qui 
servent encore aujourd’hui, chaque jour 
et sur tout sujet, y compris les guerres qui 
n’ont jamais autant été l’affaire des moyens 
de communication, d’information et 
d’intox (l’exemple de la guerre déclenchée 
par la Russie en Ukraine est éloquent sur 
l’usage et les abus de la communication).

Entre la période des Anciens et des 
Modernes, de nombreux Spin ont évolué 
et prospéré. Ils le furent notamment avec 
le soutien actif d’intellectuels, voire à 
leur initiative. Au temps des Modernes, 
l’implication des intellectuels n’a guère 
diminué. Même si, au cours des trente 
dernières années, ils se sont effacés au 
profit des activistes qui sont devenus en 
quelque sorte les « nouveaux intellectuels ».  

LES GRANDS SPIN ONT 
BESOIN DE GRANDS 

INTELLECTUELS

Au-delà de la communication accompa-
gnant l’exercice du pouvoir et notamment 
sa dimension militaire ou idéologique, 
les Spin ont participé, et continuent de le 
faire, au rayonnement des puissances (au-
jourd’hui le soft power). Ils sont aussi en ap-
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pui des intérêts économiques et des inté-
rêts particuliers. Dans ces différents cadres 
où le Spin s’est déployé, les intellectuels ont 
joué un rôle plus ou moins important. Très 
peu « engagés » dans les Spin militaires, 
comme dans celui qui permit l’entrée en 
guerre des États-Unis en 1917, ils ont au 
contraire été à l’origine des grands Spin qui 
ont transformé nos sociétés au cours des 
deux derniers siècles. 

Leurs contributions, l’émergence de cou-
rants de pensée, la puissance des idées qu’ils 
ont défendues, ont trouvé une multitude 
d’expressions et de transformations de nos 
sociétés. Souvent, ce passage à l’acte est le 
résultat d’une action concertée, conçue et 
déployée sur une longue période par de 
nombreux acteurs, parmi lesquels nom-
breux étaient des intellectuels. Rien n’a été 
le fruit du hasard, parfois de concours de 
circonstances, mais bien davantage d’une 
volonté et des idées.

LA PEINE DE MORT

Il faut se souvenir qu’il n’y a pas si long-
temps (avant 1981) on pouvait encore être 
condamné à mort et exécuté… en France, 
« Nation des droits de l’Homme ». Il a 
fallu près de deux siècles avant de parve-
nir à l’abolition de la peine de mort. Et 
c’est un des derniers grands Spin où les 
intellectuels auront joué un rôle majeur 
en France. Entre les premières prises de 
position de Camille Desmoulins et la 

promesse tenue de François Mitterrand, 
il fallut un intense travail d’influence 
qui mobilisa parlementaires, autorités 
religieuses, philosophes, intellectuels, 
journaux… et passa par de nombreuses 
étapes comme l’interdiction de la publi-
cité des exécutions (Affaire Weidman en 
1939). La conviction personnelle de Ro-
bert Badinter, avocat et garde des Sceaux, 
a permis de la faire voter immédiatement 
après l’élection. 

Si la France a été le dernier pays de la 
Communauté européenne à abolir la 
peine de mort, ce n’est pas encore le cas 
dans de nombreux grands pays, y com-
pris des démocraties : les États-Unis (où 
la peine capitale est encore appliquée 
dans la plupart des États) ou encore le 
Japon. Dans ces pays, les condamnations 
peuvent être critiquées, faire l’objet d’une 
mobilisation, et même d’un débat public 
permettant parfois de contribuer à em-
pêcher une exécution. Mais ces démo-
craties n’ont pas la même histoire, ni le 
même historique de l’engagement d’in-
tellectuels. 

L’ABOLITIONNISME1

Un autre combat  fut mené bien des années 
avant et il avait emprunté des chemins que 
le Spin moderne utilise encore largement 

1 - Claude Liauzu, Histoire de l ’anticolonialisme en 
France, Armand Colin, 2007.
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aujourd’hui. Le combat pour l’abolition de 
l’esclavage. 

Cette révolution dans la conscience hu-
maine s’opère alors que s’impose le prin-
cipe de droits humains imprescriptibles 
(encore les Lumières). La première des 
sociétés anti-esclavagistes s’établit en 
1775 à Philadelphie et gagne la capitale 
de l’Empire. En 1787 est créée à Londres 
la London Society for Effecting the Aboli-
tion of the Slave Trade autour de Thomas 
Clarkson et William Wilberforce. Ils  
réunirent les « douze saints de Clapham » 
pour conquérir l’opinion et mener le 
combat, en procédant par étape et en s’at-
taquant d’abord à la traite des esclaves. 
Pour surmonter les groupes d’intérêts liés 
à la traite, il fallait avoir de son côté le 
tribunal de l’opinion, usant pour cela du 
rayonnement de plusieurs intellectuels. 
Dès 1788, ils obtiennent une première 
victoire avec le Dolben Act, restreignant 
et contrôlant la traite des captifs sous pa-
villon anglais.

En France, la Société des Amis des Noirs 
fut créée en 1788, autour de Mirabeau, 
Condorcet ou l’Abbé Grégoire. En 1794, 
la Convention nationale abolissait l’escla-
vage dans toutes les colonies françaises. La 
France fut ainsi le premier État au monde à 
décréter l’abolition de l’esclavage mais sans 
qu’elle n’entre réellement dans les faits ; la 
radicalité n’étant pas ancrée sur une base ré-
formatrice. En 1802, tout à son grand rêve 
colonial, Napoléon rétablit l’esclavage…

Il a fallu attendre le 27 avril 1848 où 
Victor Schœlcher signa le fameux décret 
d’abolition de l’esclavage, qui commence 
par ces mots : « Le gouvernement pro-
visoire, considérant que l’esclavage est 
un attentat contre la dignité humaine  ; 
(…) ; qu’il est une violation flagrante 
du dogme républicain : Liberté, Égalité, 
Fraternité… décrète [Article Premier] 
L’esclavage sera entièrement aboli dans 
toutes les colonies et possessions fran-
çaises… ». Ce décret est signé quinze 
ans après que Victor Schœlcher, l’intel-
lectuel, a publié (1833) un réquisitoire 
contre l’esclavage. 

Durant cette longue période, de nom-
breuses décisions politiques, sociales, éco-
nomiques sont la prolongation des idées 
des Lumières, portées et imposées par des 
stratégies d’influence, qui n’ont rien à en-
vier dans la plupart des cas à celles menées 
à l’époque contemporaine.

L’essoufflement de la pensée des Lu-
mières, du magistère des intellectuels de 
cette lignée et les usages que le monde 
économique a fait des avancées ainsi per-
mises, expliquent peut-être, en partie, 
l’engouement des intellectuels pour le 
communisme et ses différentes variantes 
durant des décennies. Ils ouvrent ainsi 
l’ère de Spin idéologiques qui serviront 
les soubresauts géopolitiques comme ils 
s’en sont servis. L’aveuglement et l’obs-
tination de certains auront assurément 
contribué à la perte d’influence des in-
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tellectuels, après qu’ils ont tenu un rôle 
majeur dans la guerre d’influence, de 
communication et d’idéologie que les 
deux blocs se sont livrés. C’est un intel-
lectuel, Soljenitsine, qui aura contribué 
à ouvrir les yeux du monde sur le récit 
communiste en lui mettant en regard sa 
triste réalité. 

L’EFFACEMENT 
DES INTELLECTUELS 

AU PROFIT 
DES INTÉRÊTS PRIVÉS…

Avant la Seconde Guerre mondiale, les 
grands Spin ont été réalisés par les en-
treprises. Les premiers professionnels du 
Spin ont imposé aux citoyens-consom-
mateurs la voiture et son « American Way 
of Life », la cigarette pour les femmes, 
les politiques publiques de vaccinations 
et même l’œuf bacon au petit-déjeuner 
pour le compte des producteurs porcins 
américains. 

Ces stratégies de communication d’in-
fluence visaient à changer les percep-
tions, créer la nouveauté, donner envie 
et finalement faire évoluer les compor-
tements. Les sujets et les opérations ont 
été nombreux. C’était le temps des Spin 
consuméristes et industriels. De toutes 
celles-là, les intellectuels ont été tenus 
éloignés. 

…POUR ENSUITE ÊTRE 
REMPLACÉS PAR 
LES ACTIVISTES

Les intellectuels en déshérence, la réaction 
aux Spin des entreprises est venu, à la fin 
des années 1960, de l’émergence des mou-
vements activistes qui n’ont cessé de se dé-
velopper. Désormais ces mouvements ont 
une influence majeure et grandissante sur 
les politiques publiques et encore plus sur 
les opinions publiques. 

LES FRENCH DOCTORS

De la campagne contre l’esclavage à l’ac-
tion humanitaire, il n’y a qu’un pas, mais 
plus d’un siècle. Les French doctors, avec 
Médecins sans frontières, ont imposé le 
droit d’ingérence dans les relations inter-
nationales. Voilà l’histoire d’un beau Spin 
réussi. D’une association militante créée 
en 1971, Bernard Kouchner et beau-
coup d’autres, ont fait de Médecins sans 
frontières une organisation mondialisée, 
présente dans 80 pays, avec 12 000 vo-
lontaires et près de 400 millions d’euros 
de budget annuel. En 1999, l’association 
se verra décerner le prix Nobel de la Paix, 
pour son rôle en faveur du concept d’in-
gérence : les dirigeants n’étaient pourtant 
alors ni ministres, ni universitaires et en-
core moins intellectuels. Ils étaient des 
relais d’opinion qui avaient des convic-
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tions et un don, un flair (la French touch) 
pour mobiliser les médias et les opinions 
publiques. Aujourd’hui, le droit d’ingé-
rence est entré dans les mœurs interna-
tionales.

Depuis lors, la bataille des causes a pris 
le dessus sur tout. Et ces « causes » n’ont 
pas besoin des intellectuels pour être 
construites et soutenues ; elles le sont na-
turellement par leur « supériorité morale » 
et l’efficacité des Spin doctors. La malbouffe 
et les OGM avec José Bové, la protection 
de l’environnement avec Nicolas Hulot, 
l’énergie nucléaire avec Greenpeace, le ré-
chauffement climatique avec Greta Thun-
berg.

Les activistes usent et abusent des mé-
thodes du spin. Ils le font souvent même 
mieux que les professionnels. Parfois, 
les méthodes sont plus brutales, plus cli-
vantes. Ils n’hésitent pas à décrédibiliser les 
émetteurs auxquels ils s’opposent. La radi-
calité et l’antagonisation sont des dérives 
dangereuses du Spin qui se propagent par 
l’absence des intellectuels. Parmi eux, les 
scientifiques sont souvent trop discrets, se 
tiennent éloignés des polémiques (mode 
dominant de communication et de mobi-
lisation) et des caricatures. Heureusement 
que dans le domaine de l’Environnement, 

l’action structurée et sérieuse du Giec a 
réussi à combler la quasi-absence des in-
tellectuels dans le débat.

Le Spin omniprésent dans nos sociétés de-
puis un siècle a fait émerger des sujets, des 
comportements, des lois, des règles salu-
taires, utiles, essentiels. Il a fait progresser 
considérablement l’humanité sur de très 
nombreux sujets. Derrière ces avancées, il 
y a donc des stratégies de communication 
efficace et discrète. Il y a eu aussi de nom-
breux échecs ou erreurs funestes, des Spin 
qui ont cherché à justifier l’injustifiable, 
comme les guerres, des Spin qui ont dérivé 
vers la propagande, des Spin de l’éphémère 
et des effets de mode, des Spin derrière les-
quels se cachent plus les idéologies que les 
idées.

Est-ce que l’absence des intellectuels dans 
les Spin d’aujourd’hui, de la puissance de 
leurs idées, pour ne plus se focaliser que 
sur « le poids des mots et le choc des pho-
tos » est une cause de ces dérives ? Difficile 
à dire, mais on peut regretter que les intel-
lectuels aient quitté la scène – sauf comme 
commentateurs de l’actualité – pour laisser 
aux puissances étatiques et militaires, aux 
entreprises et aux activistes, le champ libre 
de leur imagination et de leur capacité de 
persuasion n
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L’OFFICE INTELLECTUEL 
DU CATHOLICISME 

FRANÇAIS
  

La scène intellectuelle catholique a longtemps été dominée par un courant 
progressiste, mais celui-ci semble, depuis les années 80-90, avoir été 
supplanté par un catholicisme conservateur. Entretien avec Philippe Portier, 
Directeur d'études à l'École pratique des hautes études.

Philippe PORTIER 

Directeur d’études à l’École pratique des hautes études (PSL)
(Propos recueillis par Arnaud Benedetti)

Revue Politique et Parlementaire - Long-
temps, un catholicisme social et progres-
siste, parfois proche des idées fondamen-
tales de la Théologie de la Libération, sou-
vent imprégné de personnalisme, a domi-
né la scène du débat public français et en 
particulier la scène intellectuelle catho-
lique. Depuis une ou deux décennies, le 
balancier semble être revenu du côté d’un 
conservatisme affirmé, de même que d’un 
appel à la tradition, bref de ce que Chantal 
Delsol a nommé la « redogmatisation ». 
Comment analysez-vous ce phénomène ?

Philippe Portier - Il y a eu en effet un 
« moment progressiste » dans l’Église ca-
tholique en France. Il s’affirme, si l’on met 
à part quelques prémices lors du Front 
Populaire, dans les trois décennies qui 

suivent la Seconde Guerre mondiale. Ce 
moment, qui se traduit par une critique du 
« conservatisme » de la doctrine sociale de 
l’Église, se construit sur l’assise d’un triple 
mouvement. 

Au plan social, on doit insister sur l’évo-
lution de l’Action catholique. Ceux-ci 
avaient été institués, sous leur forme « spé-
cialisée » ( JOC, JAC…) dans la deuxième 
moitié des années 1920, en vue de diffuser 
la doctrine sociale du magistère « partout 
où s’ouvrait un accès » (selon l’expression 
du pape Léon XIII). Or, plusieurs d’entre 
eux vont tenter de faire la jonction avec 
l’espérance socialiste. C’est le cas d’abord 
du mouvement ouvrier catholique : on 
pense aux prêtres-ouvriers, mais aussi au 
Mouvement Populaire des Familles issu 
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en 1941 de la Ligue Ouvrière Chrétienne, 
qui se rebaptise Mouvement de Libéra-
tion du Peuple en 1950. D’autres pans 
du pilier tombent dans les années 1960, 
comme l’Action catholique des milieux 
indépendants ou le Mouvement Rural 
de la Jeunesse Chrétienne, mais aussi les 
démembrements syndicaux du monde 
ecclésial comme la Confédération Fran-
çaise des Travailleurs Chrétiens devenue 
Confédération Française Démocratique 
du Travail en 1964. 

Au plan théologique, des ouvertures 
s’étaient produites dans les années cin-
quante avec des ouvrages qui avaient 
réévalué l’apport du marxisme, comme 
Signification du marxisme du dominicain 
Henri Desroche publié en 1949, auquel 
s’ajoutent les travaux de la revue Esprit et 
d’Emmanuel Mounier. Le mouvement se 
renforce dans les années 1960 et 1970 : 
des auteurs comme Fernando Belo avec 
sa Lecture matérialiste de l’Évangile de 
Marx, Johann Baptist Metz avec sa théo-
logie politique, ou, côté protestant, Jürgen 
Moltmann avec sa Théologie de l’Espérance, 
viennent configurer alors une pensée de la 
protestation politique. 

Au plan électoral, s’opère une forme de 
passage au socialisme. Les années 1970 
sont le moment d’une progression de la 
gauche au sein de la société française, sur 
fond d’une transformation de ses struc-
tures socio-économiques. Les catholiques, 
en partie du moins, participent à cette 

mutation, en rejoignant le PS de Fran-
çois Mitterrand bien plus que le PCF de 
Georges Marchais. 25 % des catholiques 
pratiquants réguliers (qui représentent 
alors un peu moins de 20 % de la popu-
lation globale) votent alors à gauche, ce 
qui marque une rupture par rapport aux 
décennies précédentes. 

Les années 1980 et surtout 1990 indiquent 
un tournant. Au moment progressiste suc-
cède alors un « moment conservateur  », 
qui se structure autour de la montée en 
puissance de ce que j’ai appelé un « catho-
licisme d’identité », en l’opposant au « ca-
tholicisme d’ouverture » puissant au mo-
ment du Concile Vatican  II. Ce courant 
est porté aujourd’hui par des mouvements 
comme la communauté de l’Emmanuel, 
les Associations familiales catholiques, Al-
liance Vita, Ichtus, les Survivants qui font 
de la lutte contre l’interruption volontaire 
de grossesse leur raison sociale, des publi-
cations comme Liberté Politique, Famille 
chrétienne, La Nef, L’Homme nouveau, des 
publicistes comme Jacques de Guillebon, 
fondateur du magazine L’incorrect ou Phi-
lippe Maxence, animateur de L’Homme 
nouveau, ou des intellectuels comme Rémi 
Brague, Pierre Manent ou Chantal Delsol. 
Le catholicisme d’ouverture est lié, quant à 
lui, aux mouvements d’Action catholique, 
à des associations comme la Conférence 
des Baptisé(e)s, à des titres comme Té-
moignage Chrétien, à des revues comme 
Études, à des lieux d’enseignement comme 
le Centre Sèvres géré par la Compagnie 
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de Jésus, à des blogs comme celui de René 
Poujol. On fera un cas à part du catho-
licisme traditionaliste issu du schisme 
anticonciliaire de Mgr Lefebvre : il n’est 
pas vraiment en prise, malgré les mani-
festations du groupe Civitas, avec le débat 
contemporain.     

Trois grands points distinguent les sys-
tèmes de pensée et d’action de ces deux 
types de catholicisme. 

D’abord, l’approche du monde. Le ca-
tholicisme d’identité porte une concep-
tion substantialiste du social. Il estime 
qu’il faut se défier de la liberté morale et 
agencer le droit politique autour d’une 
conception objective du vivre ensemble. 
Le catholicisme d’ouverture fait sienne, 
quant à lui, la civilisation des droits, en 
considérant que la loi civile dépend de la 
seule dynamique de la délibération col-
lective. Cette opposition se manifeste en 
particulier sur les questions relatives à la 
politique de la famille et du genre.

Ensuite, la relation à l’Église. Le catho-
licisme d’ouverture tient un discours cri-
tique à l’égard du modèle d’organisation de 
l’Église, trop autoritaire et clérical. Il salue 
cependant les tentatives du pape François 
visant à faire droit à une organisation plus 
synodale et à une doctrine plus ouverte sur 
le terrain moral. Le catholicisme d’identité 
se défie, comme on l’a vu au moment de 
la remise du rapport Sauvé, des critiques 
qui peuvent affaiblir le corps ecclésial et 

des compromis avec la morale libérale. Ses 
papes de référence sont bien davantage 
Jean-Paul II et Benoît XVI. 

Enfin, la question de l’engagement. Le 
catholicisme d’identité se pense souvent, 
dans un monde qui se sécularise et qui 
donne, pense-t-il, dans la « christiano-
phobie », comme une contre-culture. Le 
plus souvent, ses tenants développent une 
stratégie offensive et ostensible de « mi-
norité créative  » (Benoît XVI). Certains 
de ses militants vont en revanche jusqu’à 
prôner, à la manière du théologien métho-
diste Stanley Hauerwas, un repli sur soi de 
type communautariste. Le catholicisme 
d’ouverture prend part au débat public, 
mais comme une voix parmi d’autres, sans 
revendiquer dans l’échange des paroles un 
quelconque privilège de véridiction. 

Il faut préciser cependant que ces deux fa-
milles connaissent des divisions internes. 
Pour le catholicisme d’ouverture, on le 
voit sur la laïcité par exemple : certains 
dans ses rangs optent pour un modèle de 
séparation ; d’autres sont favorables à une 
laïcité de reconnaissance. Au sein du ca-
tholicisme d’identité, on le dira plus loin, 
certains veulent offrir l’hospitalité aux 
étrangers ; d’autres entendent fermer les 
frontières.  

Le courant des catholiques d’identité a 
pris beaucoup de poids au cours de ces 
dernières années. On l’a vu dans les mo-
bilisations récentes autour des questions 
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relatives à la famille ou de l’école, comme 
d’ailleurs dans l’inclination, depuis 2015, 
d’une partie de l’électorat catholique, non 
pratiquant mais également pratiquant, 
vers la droite radicale. Ce basculement 
tient à trois facteurs. D’abord, la trans-
mission familiale. Les catholiques d’ou-
verture accordent une grande importance 
à la « liberté de choisir ». Considérant 
qu’ils dessineraient par eux-mêmes leur 
propre chemin métaphysique, ils ont, 
pour cette raison, moins transmis à leurs 
propres enfants, qui, du coup, sont sou-
vent sortis de l’Église. Rien de tel chez 
les catholiques d’identité : attachés à une 
pensée de la vérité, ils ont reproduit chez 
leurs enfants leurs propres adhésions, 
au point que c’est dans ce milieu que se 
trouve aujourd’hui le vivier des recrute-
ments sacerdotaux. Autre facteur d’évo-
lution : la réorientation du magistère. 
Jean-Paul II et Benoît XVI, sans revenir 
sur les points clés du concile Vatican II 
(notamment la reconnaissance de la li-
berté de conscience et de la démocratie 
constitutionnelle) ont recentré la doc-
trine et les pratiques catholiques sur des 
positions traditionnelles qui ont donné 
crédit au catholicisme d’identité. Leur 
politique de nomination épiscopale a ré-
pondu au même dessein. On doit aussi 
mettre en avant la recomposition de la 
société : le catholicisme d’identité offre, 
pour toute une frange de la population, 
une réponse adaptée aux défis posés par 
une société de plus en plus marquée par 
la crise des idéaux progressistes et aux 

angoisses que provoque l’écroulement de 
la culture chrétienne. 

On ajoutera cependant que le scandale 
des abus sexuels a redonné un certain dy-
namisme au catholicisme critique, d’au-
tant qu’il est relayé par les propos du pape 
François sur le « cléricalisme ». 

RPP - Quel rôle ont joué, selon vous, les 
mobilisations des Veilleurs, cette dernière 
décennie, dans cette « droitisation » de la 
scène intellectuelle catholique ?

Philippe Portier - Les Veilleurs sont le 
produit direct de la mobilisation de 2012-
2013 contre la loi Taubira sur le mariage 
pour tous. On ne peut cependant les étu-
dier indépendamment des initiatives in-
tellectuelles et militantes des deux décen-
nies précédentes. 

Au plan intellectuel, il faut souligner l’in-
fluence du magistère de Jean Paul II et de 
Benoît XVI, devenu pape après avoir été, 
en tant que préfet de la Congrégation pour 
la doctrine de la foi, l’un des plus proches 
collaborateurs du pontife polonais. Alliant 
substance thomiste et méthode phéno-
ménologique, ces deux papes ont déve-
loppé un discours d’opposition à la société 
contemporaine, souvent marquée, disent-
ils, par des « structures de péché ». Cette 
critique vise les politiques économiques 
libérales qui appauvrissent les populations 
du sud et plongent les sociétés du nord 
dans un consumérisme qui contribue à 
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détruire les équilibres écologiques. Les 
encycliques Centesimus annus (1991) de 
Jean-Paul II ou Deus caritas est (2006) de 
Benoît XVI comportent de fortes analyses 
en ce sens. Elle vise aussi les politiques de 
l’éthique, avec une dénonciation des lé-
gislations sur l’avortement, la procréation 
assistée, le mariage entre personnes du 
même sexe, et l’euthanasie. Tel est l’objet 
notamment de l’encyclique Evangelium 
vitae de 1994, qui reprend la doctrine 
d’Humanae vitae (1968), ou, en 2004, de 
la Lettre sur la collaboration de l’homme et de 
la femme dans laquelle le cardinal Ratzin-
ger dénonce « l’idéologie du genre ». Les 
deux papes appellent les fidèles à replacer 
la société sous le couvert d’une morale 
substantielle qui ferait droit à l’ordre de la 
nature, en les appelant à faire valoir leur 
militantisme chrétien dans les champs les 
plus divers (social, culturel, économique, 
politique, artistique même) de l’expérience 
humaine. Ce discours va se trouver relayé 
par l’épiscopat français, notamment par le 
cardinal Lustiger et son successeur sur le 
siège de Paris, le cardinal Vingt-Trois.  

Au plan militant, les décennies 1990-2000 
marquent une mobilisation neuve de la 
catholicité. Celle-ci affiche désormais une 
visibilité (et une « fierté » identitaire) que 
la génération précédente, marquée par la 
stratégie de l’enfouissement, n’avait pas 
mise en avant. La mobilisation vaut à plu-
sieurs niveaux. Elle concerne d’une part le 
registre religieux. L’époque fait retour aux 
grands rassemblements. Les pèlerinages 

comme ceux de Chartres ou ceux orga-
nisés par le Frat retrouvent alors, au plan 
national, une vigueur inattendue. Mais, 
sans doute, l’événement essentiel de ces 
années-là tient-il dans l’organisation des 
Journées Mondiales de la Jeunesse en 
1997 : au-delà de la participation inat-
tendue qu’elles ont suscitée, elles ont été 
le creuset de toute une génération mili-
tante – la génération Jean-Paul II – qu’on 
retrouvera bientôt dans l’espace public. 
La mobilisation concerne, d’autre part, le 
registre éthique. Les années 1980-1990 
accentuent les ouvertures libérales des 
deux décennies précédentes : le pouvoir 
alors reprend les règles pénales en ma-
tière d’homosexualité, admet l’assistance 
à la procréation, élargit le délai d’accès 
à l’interruption volontaire de grossesse, 
reconnaît l’union homosexuelle en insti-
tuant le pacte civil de solidarité. Ces me-
sures provoquent des réactions de la part 
de catholiques engagés. La délibération 
sur la loi sur le Pacs en 1998-1999 est un 
moment décisif en la matière. Il suscite 
l’ire de la droite emmenée à l’Assemblée 
nationale par Christine Boutin, au Sé-
nat par Bernard Seillier. Mais c’est le cas 
aussi, dans l’espace social, des militants de 
mouvements enracinés comme les Asso-
ciations Familiales Catholiques ou les As-
sociations des Parents d’élèves de l’école 
libre ou émergents comme Alliance Vita, 
qui, sous le nom de Génération anti-Pacs, 
manifestent alors à plusieurs reprises, 
sans obtenir toutefois le retrait du pro-
jet gouvernemental. Le mouvement est 
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cependant lancé : s’ensuivent bientôt, au 
cours des années 2000-2012, souvent avec 
le concours de l’épiscopat, des colloques, 
des conférences, des « marches pour la 
vie », qui appellent à résister aux nou-
velles politiques de la famille, du genre et 
du corps.  Ce mouvement bénéficie aussi 
des ressources argumentatives de tout un 
réseau transnational au sein duquel les 
think tanks américains comme le Family 
Research Council jouent un rôle essentiel. 

On voit ainsi que la mobilisation catho-
lique contre le projet Taubira en faveur 
du mariage pour tous n’a rien d’une gé-
nération spontanée : les structures doctri-
nales et organisationnelles étaient posées 
de longue date. Reste que l’événement 
va susciter de nouveaux surgeons. Parmi 
ceux-ci, on trouve en effet le groupe des 
Veilleurs, porté par des jeunes gens très 
diplômés. Il apparaît en avril 2013, avec 
l’idée de prolonger ce mouvement de fond 
qu’avaient exprimé, fin 2012-début 2013, 
les manifestations contre le mariage pour 
tous. Leurs pratiques surprennent : leur 
présence publique, qui concerne plus de 
150 villes, prend, en s’inspirant de mobi-
lisations comme celles des Indignados ou 
d’Occupy Wall Street, la forme de sit-in 
sur les places et les parvis, en attachant leur 
contestation à des codes religieux d’inter-
vention (chants comme l’hymne scout 
L’Espérance, prières, bougies) mais surtout 
à des codes séculiers (lectures de textes 
de Sophocle, Gandhi, de Martin Luther 
King, Hugo, Arendt même). Il arrive par-

fois que des acteurs politiques, proches de 
La Manif pour Tous, les rejoignent. 

Quelles ont été les suites de ce mouve-
ment ? Il a entraîné à sa suite d’autres 
mobilisations comme celui des Veilleurs 
debout (devenus les Sentinelles) ou ce-
lui des Mères Veilleuses, non sans faire 
la jonction en 2019 avec le collectif Mar-
chons Enfants qui s’est mobilisé contre la 
révision des lois bioéthiques en faveur de 
l’extension à toutes les femmes de la pro-
création assistée. Mais le plus significatif 
tient, comme le suggère la question posée, 
dans la constitution, à partir des initiatives 
des premiers animateurs du mouvement, 
inspirés par la méthodologie gramscienne 
du combat culturel, de pôles assez pluriels 
de réflexion et d’action revendiquant, par 
rapport à la société libérale, leur caractère 
alternatif. Côté pôle de réflexion, il faut 
pointer l’importance de la revue Limite. 
Celle-ci a été créée en 2015, après la pu-
blication de Laudato si. Très tôt, s’inspirant 
de Bernanos, de Péguy, de Pasolini, de Mi-
chea, elle est sortie de la seule défense des 
préceptes traditionnels relatifs à l’alliance 
et à la filiation pour proposer une recons-
truction globale du monde en s’appuyant 
sur les principes de l’ « écologie intégrale », 
ce qui suppose une remise en cause de 
la financiarisation et du productivisme 
de l’économie contemporaine. La revue 
croise les réflexions d’un Patrice de Plun-
kett en France, mais aussi du théologien 
américain William Cavanaugh. Côté pôle 
d’action, il y a lieu aussi de pointer l’im-
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portance, pour ce courant, des réalisations 
partielles à travers des lieux de vie où se 
réinvente une manière douce d’habiter le 
monde : l’écohameau de la Bénisson-Dieu, 
près de Roanne, où résident, avec d’autres 
« familles », Gaultier Bès et Marianne 
Durano, tous deux agrégés de l’Universi-
té, co-fondateurs des Veilleurs et de la re-
vue Limite, constitue le point de référence 
d’une catholicité qui refuse la « démesure » 
de l’économie libérale. La revue Limite a 
été aussi, pour certains, le creuset d’un en-
gagement partisan. Madeleine de Jessey, 
qui a été l’une des animatrices à l’origine, 
a porté la création de Sens Commun, qui 
se fera une place au sein des Républicains, 
avant de soutenir, sous le nom de Mouve-
ment Conservateur et sous la présidence 
de Laurence Trochu, la candidature d’Éric 
Zemmour à l’élection présidentielle de 
2022.     

La revue Limite, placée sous la direction 
d’un ancien journaliste de La Vie, Paul 
Piccarreta, a cependant connu au cours 
des toutes dernières années une évolu-
tion vers la gauche, en insistant bien da-
vantage sur les enjeux sociaux que sur les 
questions familiales, non sans lien avec 
quelques jeunes intellectuels du collectif 
Anastasis liés au café Dorothy à Paris et 
se réclamant volontiers de la « génération 
François ». Cette réorientation, à laquelle 
participe un économiste jésuite comme 
Gaël Giraud, s’est accompagnée d’une ré-
évaluation de la conception du partage des 
genres : l’alterféminisme des initiateurs de 

Limite se situait encore dans le schéma 
de la complémentarité des essences fémi-
nine et masculine. On est davantage au-
jourd’hui sur le terrain d’un féminisme de 
l’égalité sans substance.    

RPP - L’influence sur la durée du travail 
« idéologique » de l’Opus Dei en France 
peut-elle être considérée comme l’un des 
véritables vecteurs de l’émergence du nou-
veau « catho power » et, si oui, où se mani-
feste sa prégnance ?

Philippe Portier - L’Opus Dei est un 
mouvement catholique créé en Espagne 
en octobre 1928 par le père Josémaria Es-
criva de Balaguer dans un contexte mar-
qué par la montée en puissance d’un répu-
blicanisme laïciste. Il s’agit alors, comme le 
souhaite le pape Pie XI, d’instaurer, contre 
les politiques agnostiques, la « royauté so-
ciale du Christ ». Escriva dessine sa mé-
thode dans son ouvrage célèbre Camino 
(1934) : les membres de l’Œuvre devront 
« se sanctifier par le travail » et, là où ils 
seront, se montrer « prosélytes ». La singu-
larité du projet tient dans le fait que, sans 
remettre en cause – bien au contraire – la 
centralité du prêtre dans l’économie de la 
foi chrétienne, il attribue aux laïcs engagés 
dans leur activité professionnelle un rôle 
essentiel dans « l’élévation des réalités ter-
restres vers Dieu ».  

Le soutien de Rome, qui ne s’est jamais dé-
menti depuis lors, lui est acquis dès les an-
nées 1940. Au plan canonique, après avoir 
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été constitué par Pie XII en Institut sécu-
lier de droit pontifical, il obtient en 1982, 
sous Jean-Paul II, le statut de « prélature 
personnelle », ce qui lui donne, sous l’auto-
rité d’un prélat (évidemment responsable 
devant le siège romain), une indépendance 
très large, notamment à l’égard des struc-
tures diocésaines. Au plan spirituel, son 
fondateur bénéficie d’une reconnaissance 
de premier ordre sous l’effet de sa béatifi-
cation en 1992, puis de sa canonisation en 
2002. Le Pape François s’est inscrit dans 
cette même ligne en prononçant la béatifi-
cation de Mgr Alvaro del Portillo, succes-
seur de Mgr Escriva de Balaguer à la tête 
de l’Œuvre, en 2014. 

Favorisée par le franquisme, son implan-
tation a été très forte en Espagne. S’il s’est 
développé en Amérique latine, puis aux 
États-Unis, puis en Afrique, et en Eu-
rope de l’Est, l’Opus Dei trouve là encore 
(en 2018) le tiers de ses 90 000 membres 
laïcs et de ses 1 800 prêtres. Il y dispose 
d’un espace d’influence dans plusieurs sec-
teurs de la société. Au plan universitaire, il 
gère depuis 1952 l’Université de Navarre 
à Pampelune, qui a formé toute une élite 
économique, académique et ecclésiale. 
L’Œuvre a en charge aussi de nombreux 
centres sociaux et tout un réseau carita-
tif (autour notamment de la Banque ali-
mentaire). Au plan politique, il constitue 
un point d’appui de la droite espagnole. 
C’était déjà le cas dans les deux dernières 
décennies de la période franquiste : plu-
sieurs de ses membres laïcs ont siégé dans 

les gouvernements où ils ont contribué à la 
modernisation économique de l’Espagne. 
Après la « transition démocratique » qu’il 
a accompagnée au côté d’Adolfo Suarez, 
il est devenu l’un des soutiens du Parti 
Populaire auquel il donnera plusieurs mi-
nistres. Les rois Juan Carlos puis Felipe 
ont en outre été formés par des conseillers 
spirituels de l’Opus Dei. 

Les premières implantations françaises 
datent de la fin des années 1940. Son déve-
loppement est modeste. Elle ne compte ici 
que 1 900 membres, dont une partie – les 
« numéraires », qui représentent 20 % des 
membres – prononcent un vœu de célibat 
et vivent dans des petites communautés 
non mixtes, tout en continuant à travailler. 
Ses membres « surnuméraires » (environ 
70 % du total des fidèles) ont leurs propres 
lieux d’habitation, mais suivent un plan de 
vie spirituelle (prières, retraites) exigeant. 
L’influence politique de l’Œuvre reste à 
démontrer. On a évoqué, au cours de ces 
trois dernières décennies, les noms de deux 
ministres, qui ont d’ailleurs démenti. En 
outre, l’Opus Dei ne dispose nullement 
comme en Espagne, ou dans certains pays 
d’Amérique latine, de structures univer-
sitaires de premier plan. Ses liens avec les 
milieux économiques ne relèvent que de 
relations personnelles. Ce n’est pas à dire 
que l’organisation est sans attache avec son 
environnement social. Implanté à Paris et 
au sud d’une ligne qui court de la Bretagne 
à la Haute-Savoie, il a mis en place des 
structures d’accueil pour étudiants (onze) 
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organisées sur le principe de non-mixité, 
des centres de formation et de récollection 
qui, comme les Garnelles à Paris, le Cas-
telvieil à Marseille, Rocherey dans le mas-
sif de la Chartreuse, visent les étudiants 
et les « jeunes professionnels ». Certaines 
écoles lui sont liées institutionnellement 
comme l’École du Service à la Personne à 
La Garenne-Colombes ou l’École EMD 
(Entreprendre, Manager, Développer) 
de Marseille. Ses coopérateurs ou sym-
pathisants peuvent exercer des fonctions 
importantes dans la sphère des affaires, 
tel Charles Beigbeder, l’un des créateurs 
de la publication L’Incorrect, qui participe 
d’une galaxie intellectuelle où l’on trouve 
Charles Millon, Éric Zemmour, Marion 
Maréchal. On croit savoir, sans que cela ait 
été démenti, que l’Œuvre a reçu le soutien 
financier d’entrepreneurs comme Jacques 
de Châteauvieux ou de Claude Bébéar.

L’enseignement dispensé dans les centres 
de l’Opus Dei est celui d’un catholicisme 
conservateur. Au plan spirituel, l’Œuvre 
valorise, outre la messe, les modèles d’ob-
servances traditionnelles, centrés sur la 
confession et la récitation du rosaire, sur 
la participation aux retraites et aux pèle-
rinages, en marquant bien la différence, ne 
serait-ce que par le vêtement que portent 
les prêtres, entre les clercs et les laïcs. Ce 
programme vaut pour les « surnumé-
raires  », mais aussi, avec plus de latitude, 
pour les « numéraires » et, si possible, pour 
les simples coopérateurs de l’Œuvre. Au 
plan philosophique, les sessions de for-

mation font une large place à la doctrine 
sociale de l’Église et à la pensée thomiste. 
Les textes de l’Œuvre marquent une forte 
opposition à la pensée « libérale-liber-
taire » en même temps qu’ils défendent, à 
la suite des papes, l’ « écologie humaine », 
qu’ils relient volontiers à la préservation de 
la famille traditionnelle et à la critique de 
la théorie du genre. On notera aussi, selon 
l’intention d’Escriva, une valorisation du 
travail, ce qui explique son implantation 
dans les milieux des cadres et dirigeants 
d’entreprise.   

Il faut éviter cependant de faire de l’Opus 
Dei en France le fer de lance du catho-
licisme de reconquête. Il occupe son cré-
neau au sein de la droite du Christ, avec 
une insertion plus forte que d’autres mou-
vements dans la sphère économique, sans 
qu’il faille cependant lui attribuer là au-
cune dominance (du fait de l’occupation 
du créneau par d’autres structures, resti-
tutionnistes comme Ichtus, ou charisma-
tiques comme l’Emmanuel). 

RPP - Depuis le pape Benoît XVI, la 
confrontation théologique avec l’islam 
occupe davantage les intellectuels catho-
liques. Assiste-t-on à la prise en compte 
d’une dimension « civilisationnelle » de la 
foi chrétienne, longtemps absente des pré-
occupations du catholicisme progressiste ?  

Philippe Portier - La thématique des 
«  racines chrétiennes », déjà présente au 
XIXe siècle, a resurgi au cours de ces der-
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nières décennies, dans le cadre du pro-
gramme pastoral de la « nouvelle évangé-
lisation ». On le voit sous le pontificat de 
Jean-Paul II, notamment dans son allocu-
tion au Bourget en 1980 : « France, qu’as-
tu fait des promesses de ton baptême ? », 
ou, deux années plus tard, dans son allo-
cution de Compostelle. C’est aussi un élé-
ment central du discours de Benoît XVI. 
Pour ces papes, il s’agit non seulement 
de redonner aux peuples européens la 
conscience de leurs origines, mais égale-
ment de dessiner leur avenir normatif : le 
christianisme, à travers la doctrine sociale 
de l’Église, doit de nouveau inspirer les 
mœurs et les lois de la vieille Europe. 

Ce schéma général a été repris par une 
grande partie des intellectuels et publi-
cistes catholiques, selon cependant des 
réceptions différenciées. On peut repérer, 
en la matière, deux grandes polarités, qui 
se distinguent sur la question de l’accueil 
de l’immigré. 

Certains considèrent que le souci de pré-
server la civilisation chrétienne doit se 
traduire par une politique de fermeture à 
l’égard de l’étranger, surtout lorsqu’il est 
musulman. Ils estiment d’ailleurs, de sur-
croît, à l’instar des évangélistes de la mis-
sion Ismérie, qu’il serait utile de convertir 
les musulmans qui sont déjà installés en 
France. Plusieurs auteurs vont dans ce 
sens, qui réhabilitent le souvenir de Lé-
pante, tels Laurent Dandrieu (Église et 
immigration : le grand malaise), Philippe 

de Villiers (Les cloches sonneront-elles encore 
demain ?), Patrick Buisson (La cause du 
peuple). Nourri de la doctrine de Charles 
Maurras, ce courant – auquel il convient 
d’agréger, dans la sphère partisane, Lau-
rence Trochu déjà rencontrée et Agnès 
Marion du Cercle Fraternité apparu au 
sein du Rassemblement national – s’est 
retrouvé du côté d’Éric Zemmour lors de 
l’élection présidentielle de 2022 d’autant 
qu’il annonçait, plus que Marine Le Pen, 
sa volonté de revenir sur les politiques li-
bérales de la vie et du genre.

D’autres ont une approche bien plus hos-
pitalière. Alors que les précédents disent se 
retrouver dans la pensée d’un Benoît XVI 
dont ils saluent la vigilance identitaire (en 
oubliant volontiers que le pape allemand 
était favorable lui aussi à une politique 
d’ouverture à l’égard des immigrés), ceux-là 
affirment leur proximité avec la pensée de 
François lorsqu’il critique, comme lors de 
son déplacement à Lampedusa en 2013, la 
« mondialisation de l’indifférence ». C’est 
le cas des catholiques d’ouverture évoqués 
plus haut. C’est le cas aussi d’un auteur 
comme Erwan Le Morhedec, le fondateur 
du blog Koztoujours, dans son livre Iden-
titaires. Le mauvais génie du christianisme 
(2017) : « Notre attention, explique-t-il, 
doit être orientée sur notre capacité à pro-
duire des fruits plutôt que de revendiquer 
des racines ». Cette ouverture ne l’empêche 
pas cependant de dénoncer la déstructu-
ration contemporaine, sous l’effet du libé-
ralisme moral, de la conception tradition-
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nelle de la vie et de la famille. L’épiscopat, 
s’il se montre peu enclin maintenant – on 
l’a vu lors des élections de 2022 – à dénon-
cer le vote en faveur du Rassemblement 
national, se place de ce côté, dans la ligne 
donc des pontifes, comme le montre le 
texte de son Conseil permanent en 2016 
Dans un monde qui change, retrouver le sens 
du politique.

Le travail de Pierre Manent, qui joue un 
rôle important dans le milieu catholique, 
est plus complexe. Il ne se laisse pas ré-
duire à l’une des deux polarités à l’instant 
signalées. Il tient le catholicisme comme 
le fondement de la culture nationale, au 
cœur cependant d’autres « masses cultu-

relles » entre lesquelles il parvient à faire le 
lien.  Dans cette perspective, il est possible 
d’accorder à l’islam un statut d’hôte, mais 
seulement d’hôte, à charge pour lui d’ac-
cepter les règles essentielles de la société 
française comme l’égalité homme/femme 
et la liberté d’expression.

La scène catholique est bien plus vivante 
qu’on ne le croit ordinairement. Elle ap-
paraît aujourd’hui, dans sa pluralité même, 
comme une communauté d’interpréta-
tion, dont les référentiels, sans recouvrir 
le monde social, permettent d’alimenter la 
délibération collective. Il est au fond, dans 
notre société-archipel, peu de lieux où se 
propose une telle réflexion n
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PROFONDÉMENT 
FRANÇAIS ET 

PROFONDÉMENT JUIFS
  

Dans l'entretien qu'il nous a accordé, Haïm Korsia développe une  
réflexion transhistorique sur l'affinité étroite entre la France et les juifs  
et plaide pour que la République française retrouve sa capacité intégra-
trice qu'il distingue de l'assimilation.

Haïm KORSIA1  

Grand rabbin de France 
Membre de l'Institut 

Ancien aumônier en chef du culte israélite des Armées 
(Propos recueillis par Alexis Lacroix)

Revue Politique et Parlementaire - L’un 
de vos premiers travaux a été un exercice 
d’admiration dédié à l’un de vos grands 
prédécesseurs, le rabbin Kaplan. Peut-on 
dégager des traits spécifiques, des « inva-
riants » communs aux intellectuels juifs 
français ?

Haïm Korsia - Sur la longue durée de leur 
histoire lumineuse, pour vous faire d’abord 
une réponse d’ordre général, il me semble 
que les intellectuels juifs, comme témoins 
conscients de l’universel – Husserl parlera 
de « fonctionnaires de l’humanité » – ont 
su, à chaque tournant décisif de l’histoire, 
conjuguer de façon plutôt admirable ce 
qu’était la France et ce qu’était le judaïsme.

Kaplan est en effet l’archétype de ce qu’on 
a appelé le franco-judaïsme. J’ai, pour lui, 
une admiration ancienne  et indéfectible. 
C’est ce qui m’a frappé dans le soutien 
instinctif et inconditionnel que tous ces 
hommes, – bien qu’absolument pas pra-
tiquants ni observants –, ont apporté au 
capitaine Dreyfus, aux toutes dernières 
années du XIXe siècle, dans un contexte 
où la déferlante de l’antisémitisme (Dru-
mont signe La France juive en 1886) était 
intense. 

1 - Haïm Korsia est notamment l’auteur de Être 
juif et Français : Jacob Kaplan, le rabbin de la Répu-
blique, Éditions Privé, 2006 ; Émeric Deutsch, La 
Volonté de comprendre, Éditions des Rosiers, 2011 ; 
Réinventer les aurores, Fayard, 2020.



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

178

Ces hommes se nommaient James Dar-
mesteter, Daniel Halévy, Bernard Lazare 
ou encore Salomon Reinach. Sans oublier, 
bien sûr, Proust et Bergson, comme le rap-
pelle Emmanuel Kessler dans sa très belle 
étude. Ils n’allaient certes pas beaucoup 
à la synagogue, mais ils étaient emblé-
matiques de ce judaïsme de la IIIe Répu-
blique, spontanément universaliste, et qui 
estimait, avec Darmesteter, que la Répu-
blique française accomplissait les idéaux 
essentiels du judaïsme. Vous connaissez, 
n’est-ce pas, la phrase célèbre de Darmes-
teter, auteur d’un remarquable Les Pro-
phètes d’Israël : « En France se construit 
une société qui reflète l’idéal même du 
judaïsme, ses instincts et ses traditions ». 
Aussi, selon lui « le langage de Jerusalem 
est celui du monde moderne  ». Kaplan, 
plus tard, sera guidé par une inspiration 
analogue, et c’est pourquoi il m’est tou-
jours apparu comme l’archétype admi-
rable du franco-judaïsme.

RPP - Après l’épreuve paroxystique du 
'Hurban2, une vie juive, notamment in-
tellectuelle, s’est reconstruite peu à peu à 
Paris et en France. Qu’est-ce qui a carac-
térisé justement ce nouveau « franco-ju-
daïsme » de l’après-guerre ?

Haïm Korsia - Je dirais plutôt que cette 
époque des années 50 à laquelle vous 
faites référence, avec des figures im-
menses comme Manitou, comme Jacob 

2 - Un synonyme de la Shoah.

Gordin, et bien sûr comme Lévinas, se 
situait dans le prolongement du « fran-
co-judaïsme  » initial. N’oubliez pas le 
phénomène considérable qu’a été, dans 
ces années de reconstruction, l’École 
des Prophètes. Au Chambon-sur-Li-
gnon (Haute-Loire),  sous la protection 
du pasteur Trocmé et de tous les habi-
tants du plateau parmi lesquels avaient 
œuvré tant de Justes quelques années 
plus tôt, des intellectuels juifs se relèvent 
alors du fond de l’abîme. Il ne faut pas 
oublier cette page d’histoire. Elle s’avére-
ra décisive. Là, dans ce lieu chargé de la 
mémoire de l’Extermination et du sauve-
tage des juifs, des esprits éclairés entre-
prennent de repenser la renaissance, ou 
si vous voulez, la rééexistence spirituelle, 
du judaïsme. Georges Lévitte, le père 
de l’ambassadeur Jean-David Lévitte, 
a eu un rôle immense dans l’animation 
de cette École des Prophètes, dans l’en-
tourage de la VIe section des Éclaireurs 
israélites de France. N’oublions pas non 
plus la contribution majeure d’un Rolf 
Hammel et d’autres Strasbourgeois à Pé-
rigueux… Dans une émulation où entra 
beaucoup d’énergie réparatrice, tous ces 
gens se mirent à repenser l’être juif dans 
le cadre d’une société française en pleine 
reconstruction. 

RPP - La congruence avec les valeurs uni-
versalistes et progressistes du CNR3 est 
frappante, non ?

3 - Conseil National de la Résistance



LI
V

R
E

S 
  |

   
D

É
B

A
T

S 
E

T
 O

P
IN

IO
N

S 
  |

   
D

O
S

S
IE

R
 

179

Haïm Korsia - Décisive, même. Vous 
avez absolument raison d’utiliser ce 
terme, car c’est une congruence profonde, 
essentielle entre la constitution de la Ré-
publique et l’effort du judaïsme vers le 
tikkun olam4, cette aptitude à entrevoir 
l’aurore et la lumière par-delà le voile 
des ténèbres et du désespoir. Le premier 
centre de médecine mutualiste a été, à 
l’époque, fondé par un médecin, ancien 
déporté, qui s’appellait Jean Hirsch, sur 
la base d’une ambition simple, profon-
dément républicaine et toujours actuelle : 
rendre la santé accessible à tous. La Sécu-
rité sociale, elle aussi, va être pensée dans 
le sillage de l’expérience refondatrice de 
l’École des Prophètes. Voilà un moment 
de notre histoire et de la vie de l’esprit 
où des citoyens, profondément français 
et profondément juifs, s’employèrent à 
réparer le pays. Si j’insiste avec vous sur 
leur courage, c’est parce qu’il a encore 
beaucoup à nous apprendre.  Ils ont été 
fidèles, ô combien, au Psaume : « Des 
profondeurs, je t’invoque Seigneur ». Le 
nouveau « franco-judaïsme », par contre, 
c’est notre situation actuelle. 

RPP - Que voulez-vous dire ?

Haïm Korsia - Que, dans nos temps trou-
blés et obscurcis, si nous voulons garder 
le cap de l’espérance et, comme je l’ai dit,  
réinventer les aurores, il nous faut renou-

4 - Notion de la tradition cabbalistique qui dé-
signe la « réparation du monde ».

veler et adapter au goût du jour le serment 
de ces hommes et de ces femmes que 
nous évoquions à l’instant, et qui ont cru 
de toute leur âme à la promesse républi-
caine. Avec un postulat : chaque fois que la 
République vacille (1897, 1934, 1940…), 
le judaïsme se retrouve en première ligne, 
ciblé et menacé d’anéantissement.

RPP - Pensez-vous, comme Alain 
Finkielkraut, qu’aujourd’hui judéophobie 
et francophobie se superposent ?

Haïm Korsia - J’ai toujours dit que nos 
destins sont entremêlés et que nous avons 
partie liée. Qui s’attaque aux juifs, affaiblit, 
dévitalise et, à terme, détruit la République 
et la France. L’un des moyens les plus di-
rects pour s’attaquer à la République, c’est 
de s’en prendre aux juifs. Finkielkraut a 
raison, les ennemis de la France sont les 
ennemis des juifs, et vice-versa. Qu’ils 
soient de gauche ou de droite, tous les in-
tellectuels juifs défendent aujourd’hui une 
idée de la France qui permet, de facto, de 
préserver la pérennité du judaïsme, et du 
judaïsme en France, avec toute une série 
de nuances qui font partie du débat démo-
cratique.

RPP - Certains, parmi les intellectuels 
juifs, ont désormais pour priorité explicite 
de « sauver la France ». Ont-ils raison de 
s’alarmer de la fragilité de l’être français ?

Haïm Korsia - Alain Finkielkraut, 
puisque nous parlions de lui, est entiè-
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rement légitime et pertinent dans son 
rôle de « clerc » en posant les questions 
fondamentales de notre époque. Que 
des politiques utilisent ces pensées pour 
tenter de les mettre en application n’est 
pas de la responsabilité de ces penseurs. 
J’aime beaucoup cette phrase de Berg-
son : « Il faut agir en homme de pensée 
et penser en homme d’action ». Chaque 
fois qu’une idée se fige en idéologie, c’est 
très dangereux. Un intellectuel juif qui 
possède un minimum de connaissance 
biblique ne peut que récuser en doute 
l’idéologie granitique du « grand rempla-
cement », qui rappelle trop les mots de 
condamnation et de flétrissure de Pha-
raon à l’encontre du peuple juif au début 
de l’Exode. Au cœur du judaïsme, il y a la 
répétition mantrique du commandement 
d’aimer l’Étranger comme soi-même… 
L’ouverture à l’altérité, radicalement 
différente et pourtant semblable en hu-
manité, est de toute éternité au cœur du 
génie de cette religion.

RPP - Quels sont les défis de ce que vous 
appelez le « nouveau franco-judaïsme » ?

Haïm Korsia - C’est rappeler ce qu’est la 
France, tant historiquement qu’ontolo-
giquement ; une nation qui est, étymo-
logiquement, un tzarfat, c’est-à-dire un 
creuset. Une extrême diversité dans une 
unité essentielle. La France est une idée 
anti-rance. Un vaccin contre le renferme-
ment. C’est un peuple unique et merveil-
leux, fait d’apports successifs très différents 

et très riches, et évidemment incessants au 
cours de notre longue histoire : un bon Sa-
voyard ou un bon Niçois n’est français que 
depuis 1860…

RPP - Se réclamer de l’assimilation, n’est-
ce pas être fidèle au franco-judaïsme ?

Haïm Korsia - Non. Attention au contre-
sens ! C’est là un point essentiel. Même 
lors de ses fondations, sous la IIIe Répu-
blique, le franco-judaïsme n’a jamais été 
assimilationniste. Il voulait que, partout 
dans le monde, les juifs sachent qu’ils 
avaient deux pays, le leur et la France des 
principes de 89… C’est ce qu’a fait l’Al-
liance israélite universelle en faisant souf-
fler un vent de liberté et d’espérance pour 
tous les juifs opprimés (notamment de 
l’Orient méditerranéen) et en leur propo-
sant le français et ses trésors, tout comme 
de se reconnaître dans la longue histoire 
de la République au point d’adopter Ver-
cingétorix et les Gaulois comme ancêtres. 
De la Turquie à Beyrouth, et de Tétouan 
à la Syrie, l’AIU a accompli une tâche 
unique pour rapprocher les populations 
juives et créer entre elles le ciment d’une 
communauté de destin. Dans son sillage, 
dès l’époque de Darmesteter, de Salvador 
et des frères Reinach, le franco-judaïsme a 
prôné, non l’assimilation, mais l’intégration. 
S’intégrer, non se désintégrer : s’identifier à 
l’âme française, mais en lui apportant aus-
si ce que nous sommes irréductiblement. 
Retrouver cette aptitude intégrationniste, 
c’est notre enjeu partagé le plus brûlant n
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L'INTELLECTUEL 
FRANCOPHONE

  
Existe-t-il un modèle de l'intellectuel francophone ? Comment la fran-
cophonie peut-elle nous aider à repenser la place de l'intellectuel fran-
cophone dans le monde ? Doit-on reconsidérer la francophonie pour la 
rendre plus ouverte, diverse et multipolaire ? Entretien avec Bado Ndoye, 
professeur de philosophie à Dakar. 

Bado NDOYE  

Département de philosophie 
Université Cheikh ANTA Diop de Dakar - Sénégal 

(Propos recueillis par Arnaud Benedetti)

Revue Politique et Parlementaire - Com-
ment la francophonie peut-elle nous aider 
à repenser la place de l’intellectuel fran-
cophone dans le monde ? Et y a-t-il, au 
demeurant, un modèle de l’intellectuel 
francophone ?

Bado Ndoye - Il y a à l’évidence une fi-
gure de l’intellectuel francophone, je de-
vrais dire d’abord de l’intellectuel français, 
qui prend forme à partir du XVIIIe siècle, 
suite aux mutations sociologiques qui af-
fectent les sociétés européennes – avec la 
généralisation de l’accès à l’éducation – et 
qui se cristallise au moment de l’affaire 
Dreyfus, avec le fameux « J’accuse » de 
Zola. Si ces mutations ont concerné à 
peu près l’ensemble des pays d’Europe 
occidentale, c’est surtout en France que  
cette figure prend cette forme si singu-

lière qu’on lui connaît, sans doute du fait 
de l’histoire politique assez particulière 
du pays. De Voltaire à Victor Hugo et 
Sartre jusqu’à Foucault, Derrida, Deleuze 
et Bourdieu, ce qui définit pour une part 
essentielle l’espace public français, c’est, 
en effet, une certaine croyance au pouvoir 
symbolique des idées et à leur capacité à 
transformer la réalité sociale et politique. 

Par extension, cette vison du social et de 
l’intellectuel sera aussi par la suite celle 
de tout l’espace francophone. Senghor, 
Césaire, Cheikh Anta Diop ont incarné à 
des degrés divers ce modèle de l’intellec-
tuel organique engagé dans la production 
des idées et dans la vie publique. 

Mais force est de reconnaître que ce 
modèle est définitivement entré en crise 
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depuis très longtemps, pour des raisons 
qui tiennent en partie à ce qu’il faut bien 
voir comme une perte d’influence de la 
culture française de par le monde, d’une 
part, et pour des raisons idéologiques 
suite à une certaine technicisation de 
l’activité politique qui fait désormais la 
part belle aux « experts », au détriment 
d’une conception plus « sublimée » du 
politique, d’autre part. Mais, cette fonc-
tion de l’intellectuel n’ayant pas cepen-
dant complètement disparu dans l’espace 
francophone où le pouvoir critique et 
symbolique des idées est encore plus ou 
moins réel, il importe aujourd’hui d’en 
repenser la signification politique dans 
une perspective nouvelle. 

Étant donné que l’espace francophone 
présente une certaine homogénéité 
culturelle du fait de l’usage d’une langue 
commune, l’enjeu aujourd’hui devrait 
consister à en faire un bloc géopolitique 
économiquement intégré avec la particu-
larité que cette intégration se ferait aussi 
par le biais de la culture. S’il ne fait pas de 
doute qu’il y a une identité francophone 
affirmée qui transcende les identités na-
tionales, il reste à en faire un élément 
d’intégration politique et économique 
susceptible de faire entendre au plan 
international une autre voix qui soit en 
mesure de contrebalancer l’usage généra-
lisé de l’anglais. Seule une culture forte 
de son poids économique et de son in-
fluence politique et culturelle est en me-
sure de produire de tels effets. Or, depuis 

quelques décennies, les intellectuels fran-
cophones, en particulier ceux de l’Afrique 
de l’Ouest – qui ont été pourtant pour 
l’essentiel formés en France – se tournent 
de plus en plus vers les États-Unis où 
ils sont recrutés comme enseignants 
dans de prestigieuses universités qui leur 
proposent des conditions de travail sans 
commune mesure avec ce que peuvent 
leur offrir leurs pays d’origine. S’ils pu-
blient encore en français, il reste que c’est 
depuis les États-Unis qu’ils parlent au 
monde, parce que c’est ce pays qui leur 
offre cette opportunité, ce qui n’est pas 
en soi une mauvaise chose parce qu’ils 
donnent plus de poids à la présence de 
la culture francophone dans les univer-
sités américaines. Mais il demeure que 
c’est l’Amérique et non la France qui leur 
offre cette tribune d’où leurs travaux par-
viennent au reste du monde.

RPP - Diriez-vous que nous devons re-
penser la francophonie pour la rendre plus 
multipolaire, moins autocentrée, plus ou-
verte ? Quel rôle les mémoires peuvent-
elles jouer notamment dans cette recom-
position ?

Bado Ndoye - Il faut se rendre compte 
que dans les faits, cette francophonie plu-
rielle, diverse et multipolaire existe déjà. 
Selon le Population Reference Bureau, un 
organisme privé américain spécialisé dans 
les questions démographiques, l’espace 
francophone compte en 2022 pas moins 
de 536 millions d’habitants, répartis sur 
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les cinq continents. D’après cet orga-
nisme, cette grande vitalité provient pour 
l’essentiel du dynamisme démographique 
des pays africains où le français cohabite 
avec une multitude de langues nationales, 
lesquelles sont de plus en plus intégrées, 
à des degrés divers, dans les différents 
systèmes éducatifs. Ce qui définit donc 
l’espace francophone ce n’est pas l’usage 
d’une seule et même langue, le français, 
mais une diversité de langues, donc d’his-
toires et de cultures qui se déterminent 
mutuellement. De cette cohabitation sont 
nés des parlers populaires dans les grands 
centres urbains où les langues natio-
nales et le français académique, celui des  
administrations et de l’école, s’enrichissent 
et se renouvellent réciproquement pour 
ainsi dire. Un pays comme le Cameroun 
compte près de 150 langues, mais dans les 
grandes villes comme Yaoundé et Douala, 
c’est par le français que les gens commu-
niquent. Évidemment ce ne sera pas le 
français académique, mais une langue re-
créée qui se nourrit beaucoup de l’apport 
des langues autochtones. La situation est 
la même à Abidjan et dans bien d’autres 
grandes villes ouest-africaines. De ce 
point de vue Dakar fait figure d’exception, 
parce qu’au Sénégal le wolof est parlé à 
peu près partout dans le pays, du moins 
dans les centres urbains, même si la pra-
tique de la langue française est une vieille 
tradition dans ce pays. 

Il faudrait dire cependant que l’accès à 
la langue française dans la plupart de 

ces pays reste encore relativement faible, 
parce que tributaire de systèmes éduca-
tifs souvent défaillants. Mais quoi qu’il en 
soit, c’est toujours la langue française qui 
définit dans ces régions du monde l’hori-
zon de ce qu’est ou de ce que devrait être 
la culture. Toute la question est de savoir 
comment traduire cette réalité dans les 
faits, pour que cette diversité des langues 
et trajectoires du français se concrétisent 
dans des institutions communes, comme, 
par exemple, des établissements scolaires 
mixtes, des instituts de recherche commu-
nautaires et une politique d’échange sem-
blable à celui d’Erasmus. 

Un volet important de ce décentrement 
serait de faire accueil à toutes les mé-
moires qui constituent l’histoire partagée 
de la francophonie. Comme chacun sait, 
la langue française s’est implantée dans 
les pays du sud dans les conditions que 
qui ont été celles des « missions civilisa-
trices » qui étaient avant tout des entre-
prises de négation des cultures et des lan-
gues des peuples conquis. On le sait, on 
colonisait pour soi-disant civiliser. Or, les 
discours de haine qui prolifèrent depuis 
un certain temps dans la plupart des pays 
du Nord, et qui n’épargnent naturelle-
ment pas la France, comme en témoigne 
l’entrée massive de l’extrême droite à l’As-
semblée nationale, constituent un sérieux 
obstacle à la coexistence pacifique de 
ces mémoires. Pour des franges impor-
tantes de la population française, le fait 
d’avoir le français en partage avec certains 
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peuples africains, et donc par conséquent 
avec des catégories considérables de la 
population française issues de l’immigra-
tion coloniale et postcoloniale, ne signifie 
pas grand-chose, sans doute parce qu’elles 
privilégient des types d’appartenances de 
type racial, ce qui fait de la concurrence 
des mémoires une question de politique 
intérieure en France avant qu’elle ne soit 
un problème pour l’espace francophone. 
Que la question de l’histoire coloniale 
soit, par exemple, encore aujourd’hui 
régulièrement au cœur des débats poli-
tiques en France est sans doute le signe 
le plus manifeste de l’urgence à revenir 
de façon sereine sur ce «  passé qui ne 
passe pas » et qui n’est pas sans rapport 
avec la francophonie. Combien sont-ils, 
les jeunes Français, et même les adultes, 
qui savent qu’à un moment donné, sous 
l’occupation, Brazzaville a été pendant 
un certain temps la capitale de la France 
libre ? Ces « oublis » constituent ce que 
l’on pourrait appeler des « angles morts » 
qui rétrécissent pour ainsi dire l’histoire 
de France en la réduisant à une seule de 
ses perspectives. Tant qu’ils persisteront, 
le conflit des mémoires sera un problème 
de politique intérieure en France et dé-
teindra aussi sur les relations de la France 
et des autres pays de la francophonie, no-
tamment des pays africains.

RPP - La langue structure la pensée mais 
les cultures d’accueil de la langue im-
pactent nécessairement cette dernière. 
Aujourd’hui comment opère cette hybri-

dation ? N’y a-t-il pas en fin de compte 
plusieurs francophonies ?

Bado Ndoye - On le sait au moins de-
puis Hegel, il n’y a pas d’une part une 
pensée déjà construite et structurée qui 
n’attend que d’être traduite pour ainsi 
dire dans une langue qui ne serait alors 
qu’un véhicule extérieur pour elle. On 
pense toujours en langue, ainsi qu’aime 
à le répéter la philosophe Barbara Cas-
sin. Penser en langue veut dire que les 
concepts avec lesquels l’on interagit avec 
le réel sont déterminés par la structure 
de la langue que l’on parle, et qu’ils ne 
peuvent avoir de validité heuristique et 
de pertinence universelle que depuis 
leur enracinement culturel. Ce qui ne 
signifie pas cependant que la pensée est 
condamnée à être relative à la langue 
dans laquelle elle s’exprime. Ce que dit 
cette thèse, c’est simplement que chaque 
langue découpe le réel selon une pers-
pective qui lui est propre, de sorte que 
l’on peut dire que chacune d’elle dessine 
un monde possible. De ce point de vue, 
on pourrait se demander avec Barbara 
Cassin qu’est-ce qui se dessine quand on 
parle plusieurs langues, comme c’est le 
cas pour la plupart des locuteurs de l’es-
pace francophone. Ce qui se dessine ce 
sont des univers culturels différents, des 
visions du monde hétérogènes mais qui 
s’enrichissent mutuellement. 

L’accueil de la langue française par les 
langues nationales d’Afrique est une ren-
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contre entre des mondes culturels diffé-
rents, des conceptions du monde reposant 
sur des ontologies différentes. Or, qui dit 
rencontre de mondes culturels différents, 
dit aussi forcément hybridation, même 
si cette rencontre s’est faite de la pire des 
manières comme c’était le cas avec la colo-
nisation. Nous l’avons évoqué rapidement 
plus haut, cette hybridation se produit à 
l’échelle des grandes villes, mais il y a un 
autre lieu ou cela se produit, c’est en litté-
rature. L’exemple qui vient tout de suite à 
l’esprit est celui de l’écrivain ivoirien Ah-
madou Kourouma qui, s’inspirant du Cé-
line du Voyage au bout de la nuit, insère des 
mots malinkés, sa langue maternelle, dans 
ses romans, ce qui bouleverse l’ordonnan-
cement syntaxique de la langue française. 
Mais il y a une autre forme d’hybridation, 
peut-être moins connue mais tout aus-
si remarquable, et que l’on retrouve chez 
l’écrivain David Diop, premier lauréat 
français du très prestigieux Booker Prize 
International en 2021 pour son roman 
Frères d’âmes. Le roman a reçu aussi le 
Goncourt des lycéens. David Diop est né 
en France mais a passé une bonne par-
tie de son enfance au Sénégal. Comme 
Kourouma, il lui arrive d’insérer quelques 
mots de wolof dans ses textes, mais son 
écriture est conforme aux canons habi-
tuels de la littérature française. Ce spécia-
liste des représentations du XVIIIe siècle a 
une double culture, naviguant entre deux 
imaginaires, français et sénégalais, qui se 
reflètent dans ses sujets de prédilection 
qui ont presque toujours un rapport avec 

l’Afrique et le Sénégal. Cette double sen-
sibilité culturelle se traduit aussi bien dans 
Frères d’âmes que dans son dernier roman, 
La porte du voyage sans retour, par une 
technique d’écriture qui cherche à rendre 
le rythme oral de la langue wolof dans la 
langue française qui est sa langue mater-
nelle. On découvre dans ce dernier livre 
des registres narratifs différents, un style 
dépouillé très classique lorsqu’il fait parler 
Michel Adanson, personnage principal du 
livre, et le parler wolof de tous les jours que 
le célèbre botaniste a appris et qu’il parle 
avec Maram, la femme dont il est tom-
bé amoureux. Cette forme d’hybridation 
n’est pas un simple va-et-vient entre deux 
univers culturels parallèles qui ne se ren-
contrent pas, mais une manière de faire se 
croiser des imaginaires différents, comme 
si l’écrivain nous proposait par là une fi-
gure possible de notre avenir commun. 
C’est ce pluralisme des imaginaires et des 
trajectoires historiques qui fait selon moi 
tout le charme de la francophonie.

RPP - La francophonie est-elle une ré-
ponse à la globalisation ? 

Bado Ndoye - Il est parfaitement possible 
de l’affirmer, puisque la langue qui domine, 
par exemple, sur internet, cette vitrine de 
la globalisation, c’est toujours l’anglais. Or, 
un monde globalisé c’est d’abord, ou plu-
tôt ce devrait être un monde partagé entre 
des cultures et des civilisations différentes. 
L’hégémonie de l’anglais dans les relations 
internationales, la recherche scientifique 
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et sur internet est un danger pour la survie 
des autres langues qui se retrouvent ainsi à 
la périphérie sur la scène du monde. De-
main ce sera peut-être au tour du man-
darin de supplanter l’anglais au regard de 
la puissance de la Chine. C’est dire que la 
place d’une langue sur l’échiquier mondial 
se mesure désormais non pas seulement 
par la qualité de ses productions cultu-
relles et scientifiques, mais de plus en plus 
par la puissance économique de ses locu-
teurs. À cette uniformisation des cultures 
du monde, la francophonie peut être une 
alternative, mais à condition que les dé-
fenseurs de la langue française ne vivent 
plus sur la gloire passée d’une langue qui 
fût à un moment de l’histoire l’institutrice 
de l’Europe, et qu’ils cherchent plutôt, 
de concert avec les pays francophones 
d’Afrique en particulier, à construire un 
ensemble politique susceptible de contre-
balancer le monolinguisme de la globali-
sation. 

RPP - Dans le conflit qui se joue à l’heure 
actuelle en Ukraine force est de consta-
ter que nombre de pays francophones, en 
Afrique notamment, font entendre une 
voix distincte des pays occidentaux, no-
tamment de la France. Comment le com-
prendre ?

Bado Ndoye - La guerre en Ukraine est 
en train de bouleverser l’équilibre géopo-
litique mondial. D’abord parce que c’est 
une guerre d’invasion, ce qui ne s’était pas 
vu en Europe depuis la Deuxième Guerre 

mondiale ; ensuite parce que pour la pre-
mière fois, l’un des belligérants, la Russie 
menace ouvertement de faire usage de 
l’arme nucléaire ; et enfin parce que cette 
guerre semble recréer le monde d’après 
Yalta avec les deux blocs antagonistes 
et leurs alliés, d’une part, et le bloc des 
non-alignés d’autre part. il est important, 
pour comprendre la position des pays 
africains et des opinions publiques afri-
caines, d’avoir à l’esprit le rôle important 
joué par l’ancienne Union soviétique en 
soutenant les mouvements de libération 
nationale sur le continent africain. Il y 
a comme un devoir de solidarité envers 
ce pays. Certes, personne ne nie le fait, 
patent, que l’agresseur dans cette guerre 
c’est la Russie et que l’Ukraine est une 
victime, même si pour beaucoup d’ob-
servateurs africains c’est la volonté des 
Américains d’étendre infiniment l’Otan 
qui est à l’origine de ce conflit, ce que par 
ailleurs, des analystes européens ont aussi 
essayé d’établir. 

Mais il y a une autre raison. Les pays 
africains, on le sait, ont hérité de la colo-
nisation des frontières qui ont séparé des 
peuples et des cultures qui coexistaient 
depuis toujours dans les mêmes espaces 
politiques. De part et d’autre de chaque 
frontière se trouvent des peuples ayant 
les mêmes croyances, les mêmes langues 
et les mêmes coutumes. Mais au lende-
main des indépendances, les pays afri-
cains ont eu la sagesse de ne pas revenir 
sur le tracé de ces frontières héritées de 
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la conférence de Berlin, et en ont déclaré 
l’intangibilité. C’était le seul moyen d’évi-
ter des conflits interminables. Donc, au 
regard de leur propre histoire, ils sont en 
mesure de bien comprendre le caractère 
non fondé des revendications de la Russie 
sur une partie du territoire de l’Ukraine. 
C’est pourquoi, Macky Sall, le président 
sénégalais, n’a eu aucune peine à dire 
clairement que dans cette guerre qui re-
dessine les frontières européennes, il y a 
un agresseur et un agressé. Mais une fois 
cette condamnation de principe faite, ils 
ont voulu, comme tous les pays, se donner 
une capacité de négociation avec la Rus-
sie pour préserver leurs propres intérêts, 

ce qu’on peut difficilement leur reprocher, 
parce qu’avec la Chine, ce pays est devenu 
un acteur géostratégique d’importance en 
Afrique. Comme l’Europe qui ne peut 
pas se passer du gaz russe, les pays afri-
cains ne peuvent pas non plus se passer 
du blé et des engrais russes. Or, si le Sé-
négal, pays pourtant connu sur la scène 
diplomatique mondiale par ses positions 
modérées, avait condamné l’invasion 
russe, le voyage de Macky Sall à Moscou 
n’aurait pas été possible. C’est cette op-
portunité qui s’est révélée par la guerre en 
Ukraine, et il importe que l’Europe et la 
France comprennent que c’est un monde 
polycentré qui se met en place n
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LES CHANTRES 
DU SAVOIR

  
Dans un entretien croisé, Virginie Martin et Gaël Brulé échangent sur les 
figures de l'intellectuel, du chercheur et de l'expert.

Pr Virginie MARTIN                                                                              Gaël BRULÉ 

Politiste, sociologue                                                                      Sociologue 
Kedge Business School                                            Université de Neuchâtel

(Propos recueillis par Florence Delivertoux)

Revue Politique et Parlementaire - Qu’est 
ce qui réunit le chercheur et l’expert et 
qu’est ce qui les distingue ? Depuis quand 
l’expert est-il apparu comme tel ? Est-il 
une figure produite par les médias ou leur 
préexiste-t-il ?

Virginie Martin - Les enjeux autour du 
chercheur et de l’expert posent inévitable-
ment la question sous-jacente de « l’intel-
lectuel » d’une manière générale.

Historiquement, il y a une volonté de 
concevoir un intellectuel totalement uni-
versel, pouvant embrasser de nombreuses 
disciplines : des mathématiques à la phy-
sique, de la physique à la philosophie, de 
la philosophie à la littérature, etc. L’intel-
lectuel universel est celui qui, bien avant 
l’affaire Dreyfus, s’intéresse aux choses 
de l’Académie de manière très globale et 
transversale. 

Peu à peu, ainsi que le souligne Foucault, il 
est nécessaire que l’intellectuel soit adossé 
à l’université et devienne alors un intellec-
tuel spécifique intervenant sur des ques-
tions précises qui relèvent du champ de 
son savoir. Dès lors, nous ne sommes plus 
face à un intellectuel je ne dirais pas hors-
sol, mais hors-sol académique. Le besoin 
d’autorité scientifique ainsi que les aspects 
universitaires se font plus prégnants, sous 
peine d’être soupçonné de dire tout et 
n’importe quoi, de ne pas être dans une 
réalité, une « vérité » scientifique. Ce sont 
ces évolutions que l’on constate sur plus de 
deux siècles. Bourdieu, qui deviendra un 
intellectuel mais qui restera avant tout un 
sociologue, est l’illustration typique de cet 
intellectuel spécifique.

Cet intellectuel spécifique vient bousculer 
l’intellectuel universel hors sol en le dé-
fiant en quelque sorte : sans savoir spé-
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cifique, universitaire et académique, alors 
sur quoi est basé son savoir ? Pourquoi 
devrait-on le croire plus qu’un autre ?

Progressivement, un processus, qui peut 
d’ailleurs avoir ses limites, se met en 
place  : les intellectuels doivent se spé-
cialiser et devenir des intellectuels spé-
cifiques, voire dans un second temps des 
chercheurs parfois limités à un champ de 
compétences. Cette dynamique va finir 
par s’étriquer autour de la figure de « l’ex-
pert » – précisons ici que les experts ne 
sont pas toujours chercheurs et qu’ils ne se 
revendiquent pas en tant qu’intellectuels.

Dans tous les cas, nous assistons à ce pro-
cessus de spécialisation par domaine, par 
connaissance et petit à petit la demande 
de validation « scientifique » se systéma-
tise ; pour le meilleur, mais aussi pour le 
pire. 

Surtout, il va devenir impossible de créer 
un monde tel qu’on le voit et qu’on l’ima-
gine, tel que l’Intellectuel le pense ; non, il 
va être question de prouver que ce qu’on 
dit s’appuie sur quelque chose de fiable, de 
déjà existant, quitte parfois à ne plus rien 
dire, ou oser penser. 

Concernant la figure de l’expert-cher-
cheur – image avec laquelle je ne suis pas 
du tout à l’aise tant l’expert oscille entre 
le consultant et l’habitué des plateaux 
TV – elle s’est appauvrie au regard d’un 
habillage de scientificité, mais qui finale-

ment se perd dans la technicité, ou dans 
le conseil.

Chez les experts médiatiques en écono-
mie, par exemple, rares sont les docteurs 
en économie. Le mot « expert » perd donc 
peu à peu de son sens, et est expert celui 
qui « traficote » dans un think tank, donne 
quelques cours ou fait du consulting, etc.

En fait, on part d’une figure à la fois ro-
mantique et puissante qui tente de penser 
le monde, on passe par une recherche de 
vérité à la Foucault, pour finir dans une 
sorte de consultance généralisée, tech-
nicisée au prétexte de vérité – même si 
d’ailleurs l’affaire Dreyfus était aussi la 
recherche de la vérité…  

N’y a-t-il pas eu un effet balancier entre 
ce grand intellectuel un peu hors-sol, tous 
domaines et toutes disciplines confondus, 
et cette figure très appauvrie de l’expert ? 
Quelqu’un qui manie le sondage est ex-
pert des sondages et devient un expert 
au sens large, puis rapidement il devient 
pour les médias un politologue, et enfin, 
s’il fait un peu de sociologie, il deviendra, 
par extension, sociologue. La dynamique 
de l’ultra-médiatisation renforce ces mul-
tiples formes de dérives.

Gaël Brulé - Je partage de nombreux 
points avec Virginie. Qu’est-ce qui réu-
nit le chercheur et l’expert ? Comme elle 
l’a dit, parfois ce sont une seule et même 
figure, parfois ils sont complètement 
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disjoints. A priori, ils sont liés à un conte-
nu valorisé, à un domaine d’expertise. Ce 
qui diffère c’est la manière dont l’exper-
tise est présentée, validée. Le chercheur 
a cette particularité d’avoir été, à un mo-
ment, reconnu par une communauté de 
pairs. Pour l’expert c’est beaucoup plus 
flou. Par exemple, je ne peux pas me re-
vendiquer légalement docteur en sociolo-
gie sans l’être, alors que je peux me dire 
expert en inégalités socioéconomiques ou 
de genre même en n’ayant jamais publié 
sur ce sujet. Le chercheur a, en quelque 
sorte, le droit de choisir ses sujets selon 
ses envies alors que l’expert répond à une 
demande claire, formulée dans les médias 
ou par le gouvernement. Leur rapport à 
la connaissance n’est donc absolument 
pas le même.

Dans un monde idéal, le chercheur aurait 
une motivation intrinsèque à faire de la 
recherche, alors que chez l’expert il peut 
y avoir une certaine forme « d’opportu-
nisme ». Les experts sont beaucoup plus 
mobiles à ce titre que les chercheurs, qui 
restent un peu plus dans leur pré carré. 
L’expert est-il en ce sens une figure pro-
duite par les médias ? Ce serait peut-être 
caricatural, même s’il y a un peu de cela. 
Je pense que c’est avant tout la transfor-
mation du champ de la connaissance, qui 
s’est fragmenté, éparpillé et qui a rendu 
toute vision globale impossible et a favo-
risé l’émergence de l’expert. Je ne dirais pas 
que les médias ont produit l’expert, mais 
que c’est plutôt cette fragmentation géné-

rale des savoirs qui a conduit à davantage 
aller vers l’expertise. 

Cela revient un peu à cette distinction, 
peut-être romantique, entre motivation 
intrinsèque et extrinsèque. Il y a cette idée 
de besoins exprimés, qui seraient liés au 
côté extrinsèque pour l’expert, alors que le 
chercheur peut être davantage porté par 
sa motivation intrinsèque et se dire qu’il 
y a des besoins latents dans la société, aux-
quels il va essayer de répondre, sans que la 
demande ne soit nécessairement exprimée. 
Lorsqu’il effectue un travail de recherche, 
il n’imagine pas immédiatement que cela 
va forcément aboutir à quelque chose 
qui est demandée, puisque justement il 
peut se permettre en tant que chercheur 
de tâtonner, cela est pour moi une force. 
Sans aller jusqu’à la formule provocatrice 
de De Gaulle, qui disait « des chercheurs 
qui cherchent on en trouve, mais des cher-
cheurs qui trouvent on en cherche », il y a 
possibilité en tant que chercheur de se dire 
qu’il n’y a pas de réponse, qu’on va aller à la 
recherche de la bonne question.  

RPP - L’expert est-il celui qui répond 
aux questions et le chercheur celui qui les 
pose ?

Gaël Brulé - C’est légèrement caricatural, 
mais il y a un peu de cela. On peut se dire 
« je ne sais pas tout à fait, je vais me don-
ner un peu de temps pour me perdre der-
rière et arriver éventuellement à quelque 
chose ».
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Virginie Martin - Il est certain que la 
figure de l’intellectuel-oracle est un peu 
dépassée.

Je voudrais apporter une lecture marxiste 
qui va éclairer notre propos : il s’agit des 
conditions matérielles de la production 
scientifique, de la production de la pen-
sée… car, in fine, c’est une question toute 
pécuniaire. Impossible d’être Raymond 
Aron, Jean-Paul Sartre, sans être rapi-
dement détaché des contingences maté-
rielles ; car tout intellectuel-chercheur-ex-
pert se heurte au réel.

L’expert sait rapidement vendre sa techni-
cité. Il peut être consultant et être ainsi lié, 
par contrat financier, avec des obligations 
de dire, d’offrir des résultats, de donner sa-
tisfaction aux questions que la société ou 
les médias se posent. Au risque de perdre 
ses conditions matérielles de production, 
il ne peut se permettre des errances, il doit 
produire et être rentable. L’expert est ren-
forcé avec la connivence des gouvernants 
et des médias.

Les chercheurs, quant à eux, docteur de 
leur état, sont liés aux universités, aux 
laboratoires de recherche et aux grandes 
écoles. Ils sont peut-être plus libres, car fi-
nancés par ailleurs, même si leurs salaires, 
en France, n’atteignent pas ceux des cher-
cheurs américains.  

Comment se permettre d’être un intellec-
tuel, si le socle matériel n’est pas assuré ?

Mais, revenons au chercheur qui subit, 
depuis 15 ans, un système devenu de plus 
en plus compliqué. A-t-il aujourd’hui en-
core le temps, le droit, le loisir de travail-
ler, questionner, errer, flairer l’air du temps, 
s’intéresser à divers domaines puis revenir 
à sa matière première etc. ? C’est beaucoup 
plus difficile, car le fameux « publish or pe-
rish » engendre une terrible pression. Par 
ailleurs, le chercheur est, lui aussi, soumis, 
de près ou de loin, à des enjeux matériels 
et financiers, de telle sorte que, à l’instar 
de l’expert, le chercheur tend à entrer dans 
un engrenage, celui de l’argent, de l’argent 
en premier. Nécessité de publication, ré-
compenses par des primes, montage de 
dossiers fastidieux afin d’obtenir des fi-
nancements nationaux, européens, tout 
cela est très lourd. Tout se passe comme 
si le chercheur était poussé à autofinancer 
sa recherche, même dans le public. Se pose 
alors la question : à quel moment le cher-
cheur a-t-il le temps de chercher ? 

C’est aujourd’hui le chercheur qui fait tout 
cela lui-même. C’est un effet ciseau diffi-
cile à tenir, car il doit en outre sans cesse 
publier. 

Cet intellectuel un peu oracle a-t-il en-
core une chance d’advenir, ou est-ce que 
les choses de l’esprit sont à ce point sou-
mises à des pressions de financement de 
la recherche – à moins de financements 
familiaux faramineux – ? Comment le 
chercheur peut-il se dégager de ses condi-
tions matérielles de production et com-
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ment l’institution pour laquelle il travaille 
est-elle dégagée de ces conditions géné-
rales de production ? Chaque partie pre-
nante est prise dans ces étaux. Ainsi une 
fois contraintes par des facteurs d’impact, 
le « publish or perish », les laboratoires 
qu’on doit faire vivre etc., ces recherches 
peuvent-elles encore poser des questions ? 

Gaël Brulé - La question des conditions 
matérielles est clé car le financement déter-
mine quelle recherche peut être faite, com-
ment la mener et dans quelle temporalité. 
Et nous pouvons étendre cela au champ 
de la connaissance. Un article d’Isabelle 
Berrebi-Hoffmann et Michel Lallement 
montre le déplacement de la demande 
d’expertise du chercheur et de l’intellec-
tuel vers le consultant. C’est typiquement 
le sujet McKinsey, la manière dont on a 
dépossédé les chercheurs et chercheuses 
de leurs domaines d’expertise. Il y a de très 
bons chercheurs et chercheuses motivés in-
trinsèquement qui ne sont pas payés gras-
sement, mais qui aimeraient au moins être 
entendus sur leur domaine de prédilection. 
On leur a pris le micro pour le donner à 
des think tanks, au privé. C’est le cabinet de 
conseil, souvent américain, qui vient dire 
comment mener notre recherche, notre 
éducation, le financement etc. On se mord 
la queue pour en plus perdre cette voix 
qu’on avait auparavant. C’est ce qu’André 
Gorz appelle « l’expertocratie ».

Désormais, même dans le public, le cher-
cheur se doit d’être l’entrepreneur de ses 

recherches. Auparavant, un bon cher-
cheur était quelqu’un qui savait poser 
des questions, puis quelqu’un qui savait 
publier. On pourrait dire aujourd’hui que 
c’est celui qui sait chercher de l’argent, car 
c’est ce qui est valorisé : en premier lieu 
la recherche de financements, en second 
lieu les publications. Le livre est à ce titre 
anti-valorisé.

Virginie Martin - En effet, car pour un 
intellectuel-oracle, le livre est primordial. 
Même s’il est un peu austère et difficile, 
il pose la base d’une pensée globale. Les 
publications académiques, quant à elles, 
découpent énormément cette pensée, 
prenant un micro-phénomène et le tra-
vaillant dans le fond. Or, c’est le livre qui 
raconte, qui offre une pensée, un prisme, 
une manière de regarder le monde. Mais 
aujourd’hui, ainsi que l’a dit Gaël, le cher-
cheur qui publie un ouvrage n’est abso-
lument pas valorisé. Cela peut même lui 
être reproché. 

RPP - Pour quelles raisons ? 

Virginie Martin - D’abord, un vrai bon 
article académique dans le système « pu-
blish or perish » va souvent être deman-
dé en langue anglaise, il sera donc visible 
dans des revues américano-britanniques. 
Ensuite, il a aussi des facteurs d’impact 
– étoiles CNRS ou classements interna-
tionaux des revues par exemple. Tout ce 
processus et ces classements induisent la 
recherche et influencent le travail.
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L’article académique porte souvent sur 
un micro-phénomène, que l’on va creuser 
le plus loin possible et dont on va tenter 
de tirer une petite loi que l’on va s’efforcer 
d’universaliser. À partir d’un micro-phé-
nomène, d’une étude de cas, l’idée est d’es-
sayer d’en dégager des dynamiques systé-
matiques et universelles, objectif difficile 
à atteindre. À l’inverse un livre, c’est toute 
une vision du monde, colorée, inspirée mais 
peut-être que scientifiquement, mathéma-
tiquement, physiquement, elle sera moins 
précise. C’est l’histoire de Jérémy Rifkin 
qui raconte le monde comme il estime 
qu’il est important de le voir, mais qui n’est 
pas prisonnier de ces publications acadé-
miques. Le publiant est comme un com-
mercial devant produire, il est rarement un 
intellectuel racontant une histoire tant les 
deux activités finissent par être à l’opposé 
l’une de l’autre.

Nous avons peu à peu glissé vers une su-
per-scientificité, dans une course à la 
publication encadrée par des normes an-
glo-saxonnes. Nous sommes dans un pro-
ductivisme académique. Pourtant, comme 
l’a montré Erwan Lamy, ce « publish or 
perish » construit de nombreux biais épis-
témologiques, c’est le fond de notre propos 
aujourd’hui. Ce sont en fait les conditions 
de la recherche, les conditions matérielles 
de la production etc., qui amènent à une 
interrogation épistémologique majeure.

Mais comme le notait Bachelard, nous de-
vons être dans la rupture épistémologique 

et non dans la réputation du chercheur. 
Nous devons nous prémunir de la dérive 
de la télévision dénoncée par Bourdieu. 
Mais aujourd’hui c’est le chercheur répu-
tationnel qui compte et nous assistons à 
une accumulation de savoir que personne 
ne lira jamais. Certains chercheurs disent 
que toute cette recherche ou cette connais-
sance finit souvent dans une impasse, dans 
un trou noir. Par exemple, qui lit les revues 
académiques ?

Gaël Brulé - Oui, c’est central. Ce sont les 
publications qui sont valorisées. Un cher-
cheur qui écrit un livre perd son temps 
pour quelque chose qui compte peu du 
point de vue des outputs de recherche. 
Et lorsque l’ouvrage essaie de toucher le 
grand public, c’est pire encore, car la vul-
garisation est mal perçue. Ce sont des 
points en moins.

RPP - Y aurait-t-il là une forme de sno-
bisme ?

Gaël Brulé - Oui, il y a parfois une sorte 
de snobisme de la part des chercheurs qui 
ne comprennent pas que l’on s’adresse à 
la cité. La publication est caractérisée par 
une grande profondeur pas forcément in-
téressante pour le citoyen lambda, alors 
que l’intellectuel, lui, est capable de s’expri-
mer de manière plus universelle, y compris 
dans des champs a priori lointains. L’intel-
lectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui 
ne le regarde pas, disait Sartre... La trans-
versalité est la qualité première d’un intel-



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

194

lectuel, cette faculté de pouvoir balayer un 
grand nombre de domaines. Je pense que 
c’est sur ce point que l’intellectuel a perdu. 
Nos sociétés semblent s’être détournées de 
cette demande de transversalité, alors que 
paradoxalement, elles n’en ont jamais au-
tant eu besoin.

Pour le chercheur, au contraire, ce qui 
compte est d’aller très profond et de pu-
blier, même si personne ne lira ses analyses. 
Noam Chomsky disait que maintenant, la 
qualité de la personne qui publie est d’être 
un administrateur, faire la même expé-
rience que son voisin (ou que lui-même 
avant) en changeant juste une condition, 
ce qui ne rend pas la chose toujours très 
intéressante. Il y a un éclatement dans des 
conditions tellement micro qu’on ne peut 
plus en tirer aucune généralité, ce qui finit 
par dépolitiser les sujets. Mais c’est aussi 
le vice du système « publish or perish », 
il y a des primes économiques ou symbo-
liques liées à chacune des publications, il 
y a notre réputation, etc. Nous sommes 
encouragés à publier en permanence. Vir-
ginie parlait de ces chercheurs, qui ont 
bien « compris le truc » en pratiquant par 
exemple le « salami publishing ». On les 
encourage à fragmenter les bons papiers, 
pour les projeter dans différentes revues 
au lieu d’en faire un seul article. J’ai tra-
vaillé sur les indicateurs et les enseigne 
aujourd’hui, dans ce domaine il existe ce 
que l’on appelle la loi de Goodhart, selon 
laquelle dès que l’on met en place un sys-
tème de comptabilisation, il est perverti 

car tout le monde fait en sorte d’être bien 
noté par ce système. 

À ce titre, le « publish or perish » nous 
incite à aller vers le quantitatif plutôt que 
le qualitatif. Virginie parlait de l’hyper-
spécialisation, du productivisme et du côté 
anglo-saxon. Je vois un autre aspect du côté 
de la sociologie, qui est en train de bascu-
ler vers quelque chose de plus quantitatif. 
Travaillant moi-même avec ces méthodes, 
j’en bénéficie autant que je le déplore. Il 
est bien d’avoir une discipline permettant 
plusieurs façons de penser, une sociologie 
à la fois qualitative et quantitative. Mais 
aujourd’hui c’est la sociologie quantitative 
qui est de plus en plus valorisée, car l’éco-
nomie influence désormais très fortement 
les autres sciences sociales, la façon de faire 
des sciences basées sur des métriques, des 
formules, etc. Ce n’est pas mauvais en soi, 
mais ça ne devrait pas être la seule façon 
de faire car elle peut mener à des dérives. 

Virginie Martin - Ce que dit Gaël s’ins-
crit dans un désir de scientificité car, peu 
à peu, il a fallu prouver par le chiffre que 
ce que le chercheur disait était vrai. C’est 
à toute cette dérive de mathématisation 
que nous assistons aujourd’hui. Croire 
que la mathématique va nous prévenir de 
toute erreur est absurde. Le vernis scienti-
fique est capital et il est rendu possible via 
cette mathématisation. Évidemment cette 
scientificité est largement indexée sur l’in-
tensité mathématique. Progressivement 
nous sommes interdits de faire la moindre 
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découverte puisque le but n’est pas de dé-
voiler, d’innover, d’imaginer, de prévoir, 
mais de prouver que notre micro-résultat 
est mathématiquement correct.

Gaël Brulé - C’est même pire, car le but 
n’est plus de montrer que c’est vrai, mais 
juste que c’est puissant, que c’est un très 
bel outil. Si l’on atteint un niveau de com-
plexité de cet outil encore plus grand, 
alors le papier n’en sera que meilleur. C’est 
une fétichisation liée au chiffre, qui agit 
comme un écran de fumée. La plupart 
des gens ne comprenant pas les maths, il 
y a un côté sérieux à mettre des formules 
pour parfois dire des choses très simples. 
Poser une question très pointue, en faire 
une équation, le faire paraître et là, un pa-
pier sort alors qu’on n’a rien dit de plus. Il 
y a une focale qui se base sur l’outil, Fré-
déric Lordon l’a bien montré en parlant 
de l’économie en tant que science pour 
justifier ce besoin d’écran de fumée1. C’est 
dommage, car il y a une contamination de 
notre discipline. On ne savait comment 
se positionner entre sciences sociales, 
sciences humaines, sciences de la nature, 
alors on a décidé d’appliquer les méthodes 
des sciences de la nature, aux sciences so-
ciales, même si ce ne sont pas toujours les 
meilleures méthodes. Cela a commencé à 
être valorisé par les revues les mieux in-
dexées. J’observe que la sociologie va dans 
cette direction.

1 - Frédéric Lordon, La Société des affects - Pour 
un structuralisme des passions, Seuil, 2013.

Virginie Martin - Ceux qui réceptionnent 
les revues (les académies de recherche, 
etc.), estiment qu’indexer sur la mathé-
matisation va nous amener à l’objectivité 
absolue. Quelque chose de cet ordre-là se 
met en place. Au regard des financements, 
on va mathématiser, dans une optique co-
rolaire de dépolitisation… illusoire. Il est 
demandé aux chercheurs une neutralité 
politique, de ne pas être « pour ou contre 
Dreyfus ». La rupture loin d’être épistémo-
logique est finalement profondément po-
litique. Il convient de ne pas trop penser, 
juste regarder comment A et B se com-
portent entre eux.

Mais c’est illusoire car comme le note 
Bourdieu, il y a toujours une recherche 
située. Les débats entre Bourdieu et Bou-
don sont à cet égard passionnants. Alors 
que Boudon déploie sa théorie de l’indi-
vidualisme méthodologique, une approche 
plutôt ancrée à droite, Bourdieu est dans 
une recherche plutôt liée à une nébuleuse 
de gauche à travers l’étude des classes so-
ciales, des habitus. 

Petit à petit cette recherche se profes-
sionnalise et se financiarise tellement, 
qu’il faut complètement la neutraliser, 
comme les sciences dures seraient censées 
l’être. Mais ces dernières ne sont pas plus 
neutres que les sciences douces. Nous 
l’avons vu lors de la crise Covid où il n’y 
avait pas deux médecins d’accord entre 
eux. Alors de quoi parle-t-on ? Il y a, par 
exemple, autant de médecins favorables à 



D
O

S
S

IE
R

   |   D
É

B
A

T
S E

T
 O

P
IN

IO
N

S   |   LIV
R

E
S

196

l’homéopathie que de médecins qui ré-
futent son utilité.

Il en est de même pour la mathématique, 
1 + 1 = 2 par convention. Or, une goutte 
d’eau plus une goutte d’eau fait une grosse 
goutte d’eau, ici 1 + 1 = 1. On voit bien que 
les choses sont plus complexes que ça. Il n’y 
a pas une vérité. Cette hyper-scientifisation, 
qui confine soi-disant à l’objectivation, dé-
politise le problème et le « McKinséise ». À 
la fin, McDo ne fait pas du politique alors 
qu’il est profondément politique, mais il 
fait des nuggets. Amazon ne serait pas du 
tout politique, mais ne ferait que de la li-
vraison internationale. C’est profondément 
un modèle politique. Il y a une espèce de 
mise en entreprise commerciale. Si l’on 
fait ça, penser est compliqué. D’ailleurs, 
toutes les revues un peu alternatives, no-
tamment dans les critical management stu-
dies, ont quasiment disparu à l’exception de 
quelques-unes notamment à Cambridge. 
Publier des travaux non mainstream est 
difficile, la recherche dite hétérodoxe est 
réduite à la portion congrue… et elle est 
d’ailleurs appelée «  hétérodoxe  ».... Il est 
plus compliqué de publier pour la majorité 
de chercheurs un peu « alternatifs » : c’est le 
schéma Boltanski-Chiapello. La roue ca-
pitalistique avale les marges et les remet en 
permanence dans le mainstream. L’enjeu 
reste le financement, de fait le mainstream 
finira par s’imposer.

J’ai réalisé tous mes travaux universitaires 
et particulièrement ma thèse dans une 

optique de méthodologie qualitative car 
c’est là que pour moi se trouve la vérité, 
une vérité de terrain très forte. J’ai écrit 
ma thèse à partir de 1995-1996 et je l’ai 
soutenue en 2000. Guy Michelat, décé-
dé depuis peu, avec lequel j’ai beaucoup 
travaillé, m’a permis de comprendre le 
profond intérêt du travail qualitatif. L’en-
semble des verbatim de ma thèse sont 
encore aujourd’hui d’actualité, aucun n’est 
caduc. Au contraire, ce travail était très 
prédictif sur les questions du Front natio-
nal, du vote d’adhésion, du vote protesta-
taire notamment.

Cet aspect qualitatif, qui nous dit des 
choses dans la profondeur des âmes, est, 
comme le dit Gaël, rejeté au profit de l’as-
pect quantitatif et in fine financier. Qui fi-
nance et comment ? II me semble que le 
nerf de la guerre est là. 

Gaël Brulé - Je viens des sciences de la 
nature et j’ai migré vers les sciences so-
ciales. La question du vrai est très facile à 
comprendre en sciences de la nature parce 
qu’il y a des choses qui existent en dehors 
des sociétés. Elle est un peu moins facile à 
mobiliser en sciences sociales car on utilise 
des données situées. Idéalement, on de-
vrait mobiliser à la fois des données quali-
tatives et quantitatives, et être critiques par 
rapport à la production même de ces don-
nées. En essayant de trop prendre la voie 
des sciences de la nature, elles se perdent 
un peu parce qu’elles oublient parfois que 
ces données sont situées. Comprendre 
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sans forcément aller vers un absolu, est 
déjà très bien.

En sociologie, il existe une tradition du dé-
voilement. Elle conserve une certaine im-
portance dans la tradition française mais 
dans le monde anglo-saxon, on ne la voit 
quasiment plus. C’est ce mouvement, dont 
on parlait, qui est pratiquement terminé 
ou en phase de l’être. Je partage le constat 
de la dépolitisation et je m’interroge sur ses 
mécanismes. Je ne sais pas si cette dépoli-
tisation était voulue ou si elle s’est passée 
de facto, en raison de la complexification 
des sociétés, qui a transformé cette capa-
cité à se saisir de tous les savoirs, en zone 
pratiquement impossible. Il me semble 
que plus personne n’est capable d’avoir une 
vision globale et que cette hyperspécialisa-
tion arrange bien, en effet, certains méca-
nismes de pouvoir.

En m’appuyant sur les travaux d’Ulrich 
Beck sur la société du risque, je me de-
mande si nous n’avons pas voulu tout 
contrôler, en faisant une forme de mail-
lage des savoirs, et si cette dépolitisation 
ne se serait pas, au final, passée de facto. Il 
me semble que plus personne n’est capable 
d’avoir une vision globale et que cette hy-
perspécialisation arrange bien, en effet, 
certains mécanismes de pouvoir.

Virginie Martin - Comment répondre à 
une recherche extrêmement internationale 
sans la normer ? Impossible, car c’est l’es-
sence de cette dynamique.

Gaël Brulé - En effet, il n’y avait pas que 
du mauvais derrière cette standardisation, 
il y avait de tout. Nous avons assisté au 
lendemain de la guerre, dans les années 
50-69, à une inflation des savoirs telle que 
plus personne n’était capable de transver-
salité. À un moment on a voulu cartogra-
phier, baliser ces champs de connaissance 
au risque de les isoler les uns des autres, 
l’idée n’était pas complètement saugrenue 
ou folle, ni mauvaise. La hiérarchisation 
et le fait qu’il y ait un côté orthodoxe/hé-
térodoxe arrive peut-être dans un second 
temps, une fois ce découpage de savoirs ef-
fectué. Les forces de savoir ou de pouvoir 
classifient et hiérarchisent dans le sens qui 
les arrange. 

Virginie Martin - Je suis d’accord sur la 
standardisation. Certaines conférences 
internationales doivent convenir à la fois 
aux Japonais, aux Indiens, aux Américains 
etc, elles ne peuvent donc faire cas des spé-
cificités et des sujets qui ne seraient pas 
mainstream. C’est cette mondialisation qui 
pousse à une forme de standardisation et 
donc d’uniformisation. Et finalement la 
mathématique est pratique, compatible 
avec ce processus...  

Je crois qu’il y a également quelque chose 
à dire sur la reconnaissance et la hiérarchie. 
En France, le docteur, en telle et telle ma-
tière, est peu reconnu, si ce n’est quand il 
est docteur en médecine. De ce point de 
vue, les mondes anglo-saxon, germanique, 
arabe par exemple, sont très respectueux 
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du statut de docteur. On ne vous appelle 
jamais par votre nom et prénom mais par 
« docteur » comme on le dirait d’un mé-
decin. 

Dans notre pays, c’est la double peine : 
Nous subissons cette américanisation sans 
en avoir les avantages matériels et hié-
rarchiques. Par définition, le chercheur 
devient expert, l’expert devient chercheur, 
l’expert devient journaliste, le journaliste 
devient expert, qui lui-même devient cher-
cheur, tout ça se mélange et, dans ce grand 
désordre, personne n’est un intellectuel, 
même pas un intellectuel médiatique. Je 
crois que la France a suivi, comme souvent, 
une forme de standards internationaux, 
mais qui ne sont pas tous au bénéfice des 
chercheurs. Nous sommes dans un entre-
deux. Nous voulons garder la spécificité 
à la française et en même temps adopter 
ce qui se passe à l’international. Au final, 
nous ne sommes plus alignés sur rien.

Gaël Brulé - C’est une spécificité française 
en partie due à notre système historique 
des grandes écoles, qui étaient des voies 
royales pour former les experts de chaque 
domaine au grand dam des universités. Les 
experts n’étaient pas des docteurs, mais des 
ingénieurs diplômés d’écoles de commerce, 
ou titulaires d’une maîtrise, etc. Les crédits 
au sens large (économique, symbolique…) 
étant captés par ces grandes écoles, il ne 
restait donc par grand-chose pour le doc-
teur à part, en effet, pour le médecin. C’est 
la structuration-même par ces grandes 
écoles qui à mon sens ont pris beaucoup 
trop de place au niveau des réflexions sur 
le statut de l’ENA par exemple. Au niveau 
d’une société, est-ce judicieux de former 
1 % très bon et compétitif et ne laisser que 
des miettes aux 99 autres pourcents ? Nous 
pourrions avoir un système un peu moins 
hiérarchisé. La place du docteur selon les 
pays est une vraie question car il y a de vé-
ritables différences disciplinaires n
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LA GAUCHE ET 
LA DROITE EXISTENT 

NOUS LES AVONS 
RENCONTRÉES

  
Avec près de 28 % des suffrages recueillis par Emmanuel Macron et une 
progression de 4 points entre 2017 et 2022, avec un effondrement du 
score des candidatures PS et surtout LR de nombreux signaux laissent 
entrevoir que l’axe gauche/droite n’est plus opérant. Pourtant, tous les 
indicateurs ne clignotent pas de la même manière. En nous basant sur 
les études Harris Interactive de ces dernières années, nous observons 
un décalage entre structurants d’opinion et débouchés politiques 
notamment dans le cadre de l’élection présidentielle.

Jean-Daniel LÉVY 

Directeur délégué Harris Interactive France

LES FRANÇAIS 
SE POSITIONNENT 
POLITIQUEMENT

UN ATTACHEMENT PARTIDAIRE 
TOUJOURS PRÉSENT

C
haque enquête d’opinion se 
conclut par certaines questions 
dont celle portant sur la proximi-

té politique des Français. Les interviewés 
sont invités à indiquer la formation poli-

tique dont ils se sentent les plus proches 
ou les moins éloignés. En 2017, le jour du 
premier tour de la présidentielle, 27 % des 
Français interrogés ne répondaient pas à 
cette question1. En 2022, cette proportion 
s’accroissait de 4  points conduisant près 
d’un tiers des Français (31 %) à ne pas se 
positionner2. Verre à moitié vide ou verre 

1 - https://harris-interactive.fr/opinion_polls/
sondage-harris-interactive-pour-m6-motivations 
-de-vote-des-electeurs-et-des-abstentionnistes-
au-1er-tour-de-lelection-presidentielle-2017/

2 - https://harris-interactive.fr/opinion_polls/
presidentielle-2022-1er-tour-sociologie-du-vote/
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à moitié plein ? Nous optons plutôt pour 
la deuxième option. En cette période de 
critiques exacerbées à l’égard du politique 
(23 % des Français estimant que les for-
mations politiques représentent une me-
nace pour la démocratie et seuls 44 % une 
garantie) mais également de notre système 
(on retiendra notamment les données sui-
vantes : 78 % des Français sont favorables 
à la comptabilisation du vote blanc, 77 % 
au recours plus fréquent aux référendums, 
75 % à la mise en place de référendums 
d’initiative citoyenne, 74 % à la révocation 
des élus à mi-mandat s’ils n’ont pas tenu 
leurs engagements de campagne…3) nous 
aurions pu nous attendre à ce que l’atta-
chement partidaire soit moins net que ce 
que nous mesurons. 

LES TROIS-QUARTS DES FRANÇAIS 
SE POSITIONNENT SUR UN AXE 

GAUCHE/DROITE

Invités à se positionner sur un axe gauche/
droite (avec 40 positions permettant de 
nuancer leurs réponses), 76 % des Français 
donnent une réponse. Là aussi, en cinq ans, 
la déperdition est nette (en 2017, 82 % des 
personnes interrogées se positionnaient). 
Même si la baisse est franche, une nette 
majorité d’électeurs donne une indication. 

3 - Le rapport des Français à la démocratie. 
Enquête Harris Interactive pour Challenges réa-
lisée du 21 au 29 octobre 2021 auprès de 10 320 
personnes https://harris-interactive.fr/opinion_
polls/le-rapport-des-francais-a-la-democratie/

Comme nous pouvons nous y attendre, 
notamment au regard d’une forme d’au-
to-censure, les jeunes rencontrent plus 
de difficultés à se prononcer que les per-
sonnes âgées (29 % des moins de 25 ans 
contre 16 % des personnes âgées de 75 ans 
et plus), les catégories populaires que les 
catégories supérieures (29 % contre 19 %), 
les habitants des zones rurales que des ur-
bains (27 % contre 22 %).

LE POSITIONNEMENT 
POLITIQUE A NETTEMENT 

ÉVOLUÉ AU COURS DES 
CINQ DERNIÈRES ANNÉES

UN PAYS QUI PENCHE À DROITE… 
MAIS MOINS QU’EN 2017

Aujourd’hui, 30 % des Français se posi-
tionnent à Droite, 26 % à Gauche, 18 % au 
Centre. Ces données sont à mettre au re-
gard de celles recueillies en 2017 : 5 points 
de baisse de positionnement à Droite, 
4 à Gauche alors que la part de Français 
se positionnant au Centre progressait de 
4 points (tableau 1).

On le voit, les Français penchent un peu 
plus à Droite qu’à Gauche ou qu’au Centre 
mais moins nettement qu’à l’orée du pre-
mier mandat d’Emmanuel Macron. Ces 
données sont à conserver à l’esprit pour la 
suite de l’analyse. Elles seront également à 
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Tableau 1

2017 2022 Évolutions

À Gauche 30 26 -4

Dont très à Gauche 5 4 -1

Dont à Gauche 25 22 -3

Au Centre 14 18 +4

À Droite 35 30 -5

Dont à Droite 25 21 -4

Dont très à Droite 10 9 -1

Ni à Gauche, ni à Droite 21 26 +5

Tableau 2

2017 2022 Évolutions

Lutte Ouvrière 1 Lutte Ouvrière 2 +1

NPA 1 NPA 1 =

Parti Communiste 1 Parti Communiste 2 +1

Parti de Gauche 6 France Insoumise 8 +2

Parti Socialiste 14 Parti Socialiste 9 -5

EELV 3 EELV 6 +3

En Marche 6 La République en Marche 12 +6

MoDem 4 MoDem 2 -2

Horizons 1

UDI 2 UDI 1 -1

Les Républicains 18 Les Républicains 7 -11

Debout la France 3 Debout la France 2 -1

Front national 13 Rassemblement national 11 -2

Reconquête ! 5

Aucun 27 Aucun 31 +4
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mettre en relations avec ce tableau : au mo-
ment de la présidentielle c’était LREM la 
« première » formation politique de ratta-
chement des Français, devant le RN, le PS 
et la FI (tableau 2).

L’APPARITION DE RECONQUÊTE ! 
DANS LE PAYSAGE POLITIQUE N’A 

PAS ÉTÉ PRÉJUDICIABLE 
QU’AU SEUL RN

Le jour du scrutin, 7 % des Français se dé-
claraient proches des Républicains. À titre 
de comparaison, 15 % se reconnaissaient 
dans Ensemble Citoyens !, 11 % RN, 9 % 
socialistes, 6 % EELV, 5 % Reconquête ! et 
31 % sans préférence partisane. Ils étaient 
par ailleurs 18 % à se déclarer proches des 
LR lors du 1er tour de l’élection présiden-
tielle 2017 et 12  % au soir du Congrès 
pour la France en décembre dernier. 

Avec 5 % des Français se déclarant proches 
de Reconquête ! la paresse intellectuelle 
pourrait laisser penser à une bascule mé-
canique de sympathisants RN vers la for-
mation d’Éric Zemmour. Tel n’est pas le 
schéma majeur. On le voit de 2017 à 2022, 
la proximité politique au RN ne baisse que 
de deux points. D’ailleurs, lorsqu’Harris 
Interactive a testé pour la première fois 
cette formation, nous avons pu consta-
ter que la frange d’électeurs se déclarant 
proche du RN a baissé de trois points et 
que la part de personnes sans préférence 
partisane se réduisait… 

VOTE DE GAUCHE, VOTE 
DE DROITE ?

Même si un certain nombre de repères 
sont brouillés, même si les pratiques po-
litiques donnent le sentiment que l’on ait 
un élu de gauche ou de droite ce serait la 
« même chose », on le voit ici les motiva-
tions de vote des électeurs diffèrent selon 
leur positionnement politique (nous avons 
isolé les dix premières motivations) (ta-
bleau 3).

Si certains sujets sont relativement 
consensuels (pouvoir d’achat et, dans une 
moindre mesure, la santé et l’emploi) on ne 
peut que constater la focalisation à gauche 
autour de thèmes comme les retraites, l’en-
vironnement, la lutte contre les inégalités 
ou encore l’éducation alors que les élec-
teurs se positionnant à droite mobilisaient 
l’immigration, les impôts ainsi que la sécu-
rité. Dans le fond, ce tableau ne nous livre 
pas de grandes surprises. Mais nous avons 
la confirmation que – malgré tout – des ré-
sidus d’anciens structurants idéologiques 
persistent à imprégner les opinions en dé-
pit de ce qui peut être avancé ou effectué 
par le personnel politique. Nous pouvons 
en outre remarquer un clivage net sur le 
fait de prioriser le terrorisme (par la droite) 
ou encore les progrès en termes d’égalité 
femmes/hommes (par la gauche). Rien de 
bien surprenant ? Non. Mais l’aplanisse-
ment politique du pays ne s’est pas, en ce 
qui concerne les attendus à l’égard du poli-
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tique, effectué. Ce n’est pas tant le vote qui 
en serait la traduction mais surtout les mo-
tivations inhérentes aux comportements. 

UN VOTE DE GAUCHE ? 
UN VOTE DE DROITE ?

Ici aussi, l’analyse des attitudes et opinions 
des électeurs est on ne peut plus instruc-
tive. Les votes de gauche comme de droite 
existent. Mais n’ont pas de traduction uni-
forme.

LES TROIS ÉLECTORATS 
DE GAUCHE

L’union est un combat. La période que 
nous connaissons le montre bien. Dans les 
faits, existe-t-il une gauche ou plusieurs 
gauches irréconciliables ? Par nature et par 
idéologie, les écarts entre « les » gauches 
étaient, lors de la campagne de la présiden-
tielle, moins importants qu’on ne pourrait 
l’imaginer.

1. Qui sont ces 26 % d’électeurs se posi-
tionnant à gauche sur l’échiquier poli-
tique de manière plus ou moins mar-
quée ? Ils ressemblent à la moyenne 
des personnes interrogées. Ils ne sont 
pas véritablement marqués généra-
tionnellement ou socialement (chez 
les PCS- et les jeunes c’est la difficul-
té à se positionner sur un axe gauche 

droite qui singularise), ils le sont plus 
par le niveau de diplôme (30 % des bac 
+2 contre 22 % des non ou faiblement 
diplômés) et par des attitudes : nette-
ment plus consommateurs de réseaux 
sociaux pour s’informer sur la cam-
pagne présidentielle par exemple que la 
moyenne des Français, décisionnaires 
de la « dernière heure » non seulement 
quant à leur choix de vote mais égale-
ment quant au fait même d’aller voter.

2. Une gauche qui a voté pour le projet 
(58 %), les valeurs (56 %), des candidats 
parlant de leurs préoccupations (53 %) 
ou encore des idées nouvelles (51 %) 
tout en intégrant un objectif tactique 
(gain de la présidentielle (54  %), pré-
sence au second tour (53 %), empêcher 
un autre candidat de se qualifier pour le 
second tour (50 %).

• Celui de Jean-Luc Mélenchon 
(55  % des électeurs se position-
nant à gauche). En premier lieu, 
ce fut un vote pour le projet 
(63 %) et pour qu’il gagne la pré-
sidentielle (62 %), en second lieu 
une approche tactique (présence 
au second tour (62 %), empêcher 
un autre candidat d’être qualifié 
(60 %)), en troisième lieu la capa-
cité à parler des préoccupations et 
porter des idées nouvelles. Il s’agit 
du candidat disposant de voix de 
gauche bénéficiant le plus d’un 
vote utile (30 %) soulignons ce-
pendant que 50 % des électeurs 
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de gauche du représentant de 
la France Insoumise indiquent 
l’avoir fait par adhésion4.

• Celui des électorats de candidats 
non « qualifiables » voire de « témoi-
gnage » dans le contexte particulier 
de ce scrutin (Fabien Roussel, Anne 
Hidalgo et Yannick Jadot) soit 18 % 
des électeurs se définissant comme 
de gauche. Le projet et surtout les 
valeurs sont mises en avant. Ajou-
tons à cela l’attachement partidaire 
pour les électeurs « socialistes » et 
«  écologiques », la personnalité de 
Fabien Roussel ainsi que la capaci-
té à parler des préoccupations des 
électeurs « communistes ».

• Celui, enfin, des électeurs s’étant 
portés vers Emmanuel Macron 
dès le premier tour. Il s’agit, tout 
de même, de 15 % des personnes 
indiquant se positionner à gauche 
sur un axe politique.
On l’imaginait, le vote tactique 
a joué : qu’il soit au second tour 
(72 %), qu’il gagne la présidentielle 
(60 %) doublé de la capacité à por-
ter l’image de la France à l’étranger 
(66 %) et de l’expérience (53 %). Ce 
que l’on présumait peut-être moins : 
la personnalité du candidat (48 %) 
quand bien même cette dimension 
a été présentée comme un handicap 
pour le Président. 

4 - 55 % des Français indiquent avoir voté par 
adhésion, 22 % « utile ».

3. Quelles ont été les thématiques de vote 
des électeurs de gauche ? Nous l’avons 
mentionné plus haut : pouvoir d’achat, 
lutte contre les inégalités, environne-
ment, santé et retraites constituent le 
« quinté ».

Dans le détail, les motivations de vote 
des électeurs de gauche se retrouvent 
dans les grandes lignes. Quelles sont 
celles de singularisation ? Les per-
sonnes ayant voté pour Anne Hidalgo 
mettaient plus en avant que les autres 
les thématiques de l’éducation (49 % 
contre 28 % de l’ensemble des électeurs 
de gauche), ceux de Yannick Jadot 
comme attendu l’environnement (89 % 
contre 38 %). Observons que l’Europe 
a constitué la douzième motivation de 
vote (11 %, 6 % seulement des élec-
teurs de Jean-Luc Mélenchon contre 
22 % de ceux d’Anne Hidalgo, 30 % 
de Yannick Jadot et de 27 % de ceux 
d’Emmanuel Macron). Qu’en est-il des 
retraites ? un point central des élec-
teurs Roussel et Mélenchon (évoqué 
par 53 % et 41 %) et qui le devient de 
moins en moins que l’on se rapproche 
du centre (32 % des électeurs d’Anne 
Hidalgo, 22 % de Yannick Jadot, 20 % 
de personnes se positionnant à gauche 
et ayant voté Emmanuel Macron au 
premier tour). Tout se passe comme 
si ceux qui étaient contre le projet du 
Président sortant mobilisaient nette-
ment cet argument, ceux l’étant moins 
y référaient moins souvent (tableau 4).
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Outre la variable politique, observons 
que les électeurs de gauche issus des 
catégories populaires mobilisent le 
pouvoir d’achat certes et les inégalités 
sociales mais également nettement la 
thématique de l’emploi. De leur côté, 

outre le pouvoir d’achat, les catégories 
supérieures se positionnant à gauche 
évoquent nettement l’environnement 
et le développement durable (45 % soit 
15 points de plus que les PCS-) (tableau 
5). 
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Notons également que si les électeurs de 
gauche ont mobilisé comme première mo-
tivation de vote le pouvoir d’achat, cette 
dimension a été plus mise en avant de la 
part des personnes entre 25 et 64 ans, c’est-
à-dire le cœur de ceux en activité. Les élec-

teurs âgés de 35 ans et plus et notoirement 
ceux de 65 ans et plus ont, quant à eux, net-
tement évoqué le thème de la santé. 

Sur un thème moins consensuel, l’Europe 
a été prégnant chez les personnes les plus 
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inégalités

L'environemment et le 
développement durable

La santé

Les retraites
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âgées. 10 % des jeunes l’évoquaient, 19 % 
des personnes âgées de 65 ans et plus. 
Chez ces dernières remarquons que l’im-
migration n’est pas un sujet. 8 % des sym-
pathisants de gauche y font référence et 
7 % des électeurs de cette frange politique 
les plus âgés5 (tableau 6). 

Dernier point qui peut nous renseigner 
sur l’attitude à l’égard des personnalités 
politiques. À la présidentielle, 73 % des 
électeurs de gauche entrevoyaient posi-
tivement la présence de Jean-Luc Mé-
lenchon au second tour, 53 % celle de 
Yannick Jadot, 49 % de Fabien Roussel, 
44 % Philippe Poutou, 41 % Anne Hidal-

5 - Sur ce point, même la variable sociale opère 
peu : 11 % des PCS- de gauche contre 6 % de 
celles de catégorie supérieure.

go. Évidemment les Français font la dif-
férence entre la présence au second tour 
de la présidentielle et le fait d’exercer des 
fonctions politiques. Reste que cette ap-
proche peut nous renseigner. Le regard 
positif à l’égard de Jean-Luc Mélenchon 
est intimement lié à l’âge (83 % des moins 
de 35 ans, 63 % des 65 ans et plus)… et 
au vote. Assez logiquement, 98 % de ses 
électeurs accueillaient favorablement son 
hypothétique présence. Notons des scores 
bien plus mesurés chez les électeurs de 
gauche de Fabien Roussel comme de 
Yannick Jadot (57 %) et surtout d’Anne 
Hidalgo (39 %). Observons enfin que 
l’électorat de Jean-Luc Mélenchon est le 
moins enclin à considérer qu’une autre 
personnalité que « leur » représentant joue 
un rôle important (tableau 7).

Souhait de présence au second tour

Jean-Luc  
Mélenchon

Yannick  
Jadot

Fabien  
Roussel

Philippe 
Poutou

Anne
Hidalgo

Ensemble des  
électeurs de gauche 73 53 49 44 41

Fabien Roussel 57 44 98 40 45

Jean-Luc Mélenchon 98 55 52 54 39

Anne Hidalgo 39 65 50 27 98

Yannick Jadot 57 97 54 44 61

Emmanuel Macron 35 45 34 22 39

Tableau 7
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À l’analyse du vote des électeurs se situant 
à Gauche, on observe une forme de cohé-
rence de thématiques les animant. Qu’ils 
aient voté sur le fond ou sur la forme, par 
adhésion ou par « utilité », leurs moti-
vations semblent relativement proches. 
Même des thèmes comme l’Europe ou 
encore les retraites ne donnent pas à voir 
de niveau d’importance touchant avec la 
même intensité les différents électorats de 
gauche.

QUAND LA DROITE…  
NE VOTE PAS À DROITE

Le score de Valérie Pécresse est, on le sait, 
on ne peut plus décevant pour Les Ré-
publicains. Nous proposons ici quelques 
éléments descriptifs permettant de donner 
des pistes explicatives. 

1. Sur 100 proches des Républicains, 37 
ont voté Valérie Pécresse, 30 Emma-
nuel Macron, 19 Marine Le Pen et 6 
Éric Zemmour. On le voit, s’appuyant 
sur une base électorale déjà faible, la 
candidate n’est parvenue à mobiliser 
qu’à peine plus d’un tiers déclarant être 
proche de sa formation politique de ré-
férence.

2. Une autre grille de lecture peut être 
la suivante : en fonction du vote anté-
rieur :

• 29 % des électeurs de François 
Fillon ont voté Valérie Pécresse, 

la même proportion Emmanuel 
Macron, 17 % Marine Le Pen et 
15 % Éric Zemmour,

• 34 % des électeurs de Fran-
çois-Xavier Bellamy ont voté Va-
lérie Pécresse, 30 % Emmanuel 
Macron, 19 % Marine Le Pen et 
12 % Éric Zemmour. Les logiques 
politiques se retrouvent.

3. Non seulement Valérie Pécresse n’est 
pas parvenue à mobiliser son camp 
mais elle n’a pas réussi non plus à 
être le réceptacle du vote d’électeurs 
d’autres formations politiques : 1 % 
des proches d’Ensemble Citoyens !, 
5 % des sans préférence partisane. Sur 
100 personnes à droite, 29 ont voté Va-
lérie Pécresse, 27 Emmanuel Macron, 
19 Marine Le Pen.

4. Valérie Pécresse a perdu nombre 
d’électeurs âgés de 65 ans et plus 
(8 % contre 37 % pour Emma-
nuel Macron), d’électeurs catholiques 
(7 % contre 31  % pour Emmanuel 
Macron), 8 % des catholiques prati-
quants réguliers (34 % pour Emma-
nuel Macron). À titre de comparaison 
en 2017, le candidat LR, François 
Fillon, avait recueilli le vote de 40 % 
des électeurs âgés de 65 ans et plus 
(24 % pour Emmanuel Macron), de 
28 % des électeurs catholiques (24 % 
pour Emmanuel Macron) et de 46 % 
des catholiques pratiquants réguliers 
(15 % pour Emmanuel Macron).
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5. À ce niveau, au moins, le vote Valérie 
Pécresse a majoritairement été un vote 
d’adhésion. 63 % de ses électeurs disent 
avoir voté en conviction (55 % de l’en-
semble des personnes s’étant exprimé, 
57 % de ceux d’Emmanuel Macron et 
56 % de Marine Le Pen). 

6. Valérie Pécresse n’a pas gagné, non 
plus, la bataille des thèmes. En 
moyenne, les Français ont voté en 
mobilisant trois sujets : le pouvoir 
d’achat, la santé et les retraites. Les 
électeurs de la candidate LR ont 
mobilisé principalement le pouvoir 
d’achat, l’immigration et la sécurité. 
Elle a été confrontée à une difficul-
té de singularisation : si le pouvoir 
d’achat a constitué la première moti-
vation de vote (51 % de ses électeurs) 
celle-ci est encore plus marquée chez 
les électeurs de Marine Le Pen (63 %). 
De même avec l’immigration (40 % 
chez les électeurs de Valérie Pécresse, 
61 % chez ceux de Marine Le Pen et 
82 % chez ceux d’Éric Zemmour) et la 
sécurité (36 % pour la candidate LR, 
56 % pour Éric Zemmour et même 
34 % pour Marine Le Pen). De son 
côté, Emmanuel Macron est parve-
nu à préempter un thème : l’Ukraine, 
38 % soit la deuxième motivation de 
vote à son égard. Valérie Pécresse a 
porté le thème de la lutte contre les 
déficits. Elle a touché sa cible mais 
pas suffisamment fortement (27 % de 
ses électeurs l’évoquent, mais 9 % seu-

lement des Français). En revanche, le 
thème de la réduction du nombre de 
fonctionnaires n’a pas trouvé la place 
attendue (9 % de ses électeurs, 5 % des 
Français) (tableau 8).

7. Valérie Pécresse n’est pas parvenue non 
plus en fin de campagne à apparaître 
comme une candidate souhaitée au se-
cond tour (28 % des Français estimant 
que ce serait une bonne chose qu’elle 
y soit contre 45 % pour Emmanuel 
Macron, 41 % Marine Le Pen, 40 % 
Jean-Luc Mélenchon notamment). 
Hormis 96 % de ses électeurs et 43 % 
des électeurs d’Emmanuel Macron, 
l’attente de sa présence au second tour 
était ténue. À l’inverse, 48  % de ses 
électeurs considéraient que la présence 
d’Emmanuel Macron le 24 avril serait 
une bonne chose, 36 % lorsqu’ils pen-
saient à Marine Le Pen, 23 % à Ni-
colas Dupont-Aignan et même 18 % 
à Éric Zemmour. Le regard est plus 
cruel lorsque l’on observe les proches 
des Républicains : 56  % estimaient 
que ce serait une bonne chose qu’Em-
manuel Macron soit au second tour, 
46 % Marine Le Pen, 72 % (seule-
ment ?) Valérie Pécresse6 et 28 % Éric 
Zemmour.

6 - 91 % des sympathisants d’Ensemble Ci-
toyens ! le pensaient pour Emmanuel Macron, 
97 % de ceux du Rassemblement National pour 
Marine Le Pen, 95 % de Reconquête ! pour Éric 
Zemmour ou encore 97 % de la France Insou-
mise pour Jean-Luc Mélenchon. 
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Tableau 8

https://www.re-
cherche-creation-avi-
gnon.fr/accueil/pro-

gramme/

Ensemble 
des  

Français

Emmanuel 
Macron

Valérie 
Pécresse

Marine  
Le Pen

Éric 
Zemmour

Le pouvoir d'achat 53 44 51 63 39

La santé 32 35 32 25 19

Les retraites 32 24 33 36 17

L'immigration 30 11 40 61 82

Les impôts, la fiscalité 27 29 28 28 25

L'emploi 24 29 21 21 12

La sécurité des personnes 
et des biens

23 15 36 34 56

L'environnement et le 
développement durable

21 19 12 8 5

La lutte contre les  
inégalités

20 12 6 14 7

L'éducation et  
la formation

20 19 21 10 24

La lutte contre  
le terrorisme

17 15 18 29 39

La guerre en Ukraine 15 38 8 7 4

L'égalité  
femmes-hommes

15 13 13 14 3

L'Europe 14 30 13 8 6

La politique étrangère de 
la France

11 24 9 8 15

La compétitivé des  
entreprises françaises

11 20 16 8 15

La prise en charge des 
personnes âgées

11 11 13 10 6

La lutte contre les déficits 
et la dette publique

9 9 27 8 11

La réforme des  
institutions

9 10 7 5 6

La moralisation de la vie 
politique

8 5 10 5 15
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Au final il semble hasardeux de consi-
dérer la fin du clivage gauche droite. 
D’un point de vue d’opinion comme de 
considération de motivations de vote, les 
électeurs réagissent très différemment 
selon leur positionnement politique. 
Reste qu’il est difficile de considérer le 
vote des électeurs de gauche ou de droite 
comme une entité. Au cours des derniers 
scrutins, la part de tactique voire de stra-
tégie a eu une incidence certaine sur les 
pratiques politiques. Faut-il en blâmer 
les électeurs ou vaudrait-il mieux que les 

responsables politiques s’interrogent ? À 
défaut de changer le peuple, il semble sa-
lutaire de saisir les raisons de la désertion 
des électeurs à l’égard de « leur » famille 
politique de référence. La France s’étant 
historiquement construite au dissensus 
et non au consensus, les citoyens ap-
pellent à une confrontation politique au 
sens noble du terme. Nous avons mis en 
avant, je l’espère, de nombreuses théma-
tiques propices au débat et à la conflic-
tualité politique. Ici encore, au sens noble 
du terme n

https://www.re-
cherche-creation-avi-
gnon.fr/accueil/pro-

gramme/

Ensemble 
des  

Français

Emmanuel 
Macron

Valérie 
Pécresse

Marine  
Le Pen

Éric 
Zemmour

La lutte contre les 
délocalisations, les 
travailleurs détachés

7 4 4 8 10

Les propositions de 
développement de 
référendum

6 1 2 9 7

Le nombre de  
fonctionnaires

5 3 9 3 4

La décentralisation 3 2 5 3 3

On remarquera que lorsqu’il est question de thématiques, les proches des Répu-
blicains ne ressemblent pas en tous points aux électeurs de Valérie Pécresse. Ils 
étaient moins en attente de prise de parole sur la santé (25 % contre 32 % des 
électeurs Pécresse) et surtout de lutte contre les déficits et la dette publique (18 % 
contre 27 %). En revanche, ils ont été plus sensibles à trois dimensions : la guerre en 
Ukraine (16 % contre 8 %), la lutte contre le terrorisme (24 % contre 18 %) et enfin 
les impôts, la fiscalité (34 % contre 28 %).

* 
*     *
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LE VOTE BLANC 
LORS DE L’ÉLECTION 

PRÉSIDENTIELLE 2022
  

Comptabilisé distinctement des suffrages nuls depuis le 21 février 2014 
mais sans être considéré comme un suffrage exprimé, le vote blanc 
avait atteint des sommets au second tour de la présidentielle il y a 5 ans : 
3 021 499 électeurs, soit 8,52 % des votants, avaient choisi cette option 
le 7 mai 2017. Sans battre ce record, le scrutin du 24 avril 2022 se classe 
en deuxième position dans la hiérarchie des 11 élections présidentielles 
organisées au suffrage universel direct sous la Ve République. Au second 
tour, 2 233 904 citoyens ont choisi de voter blanc, soit 6,37 % des votants.

Frédéric MICHEAU   

Directeur général adjoint OpinionWay  

L
e vote blanc s’enracine ainsi comme 
un comportement électoral récurrent.  
43 % des électeurs ayant voté blanc au 

second tour de 2022 avaient déjà adopté ce 
comportement au tour décisif du scrutin 
de 2017. Quelle signification faut-il accor-
der à cette perte d’exceptionnalité du vote 
blanc ? Les résultats du sondage jour du 
vote1 réalisé par OpinionWay le 24 avril 

1 - Sondage réalisé par OpinionWay auprès d’un 
échantillon de 5 719 personnes inscrites sur les 
listes électorales, issu d’un échantillon de 5 863 
personnes représentatif de la population française 
âgée de 18 ans et plus (méthode des quotas). Au 
sein de cet échantillon, 908 personnes ont déclaré 
avoir voté blanc. L’échantillon a été interrogé par 
questionnaire auto-administré en ligne le 24/04/22, 
jour du second tour de l’élection présidentielle. 

2022 fournissent des éléments d’informa-
tion utiles pour répondre à cette question 
et pour comprendre les évolutions concer-
nant tant le profil que les motivations de 
ces électeurs.

LA SOCIOLOGIE 
DES ÉLECTEURS AYANT 

VOTÉ BLANC

Première indication, le vote blanc se fé-
minise. Comme en 2017, les femmes re-
présentent la majorité des électeurs ayant 
voté blanc au premier tour (66 %) comme 
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au second (64 %). Mais leur part pro-
gresse respectivement de 6 et 12 points 
par rapport à 2017. Les hommes consti-

tuent ainsi un gros tiers des électeurs qui 
ont décidé de ne pas choisir de candidat 
(respectivement 34 % et 37 %) (figure 1). 

Figure 1 - La structure du vote blanc aux deux dernières élections présidentielles selon le 
sexe

Figure 2 - La structure du vote blanc aux deux dernières élections présidentielles selon l'âge
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En termes d’âge, les jeunes de 18 à 24 ans 
sont moins nombreux qu’il y a 5 ans parmi 
les citoyens ayant choisi cette option élec-
torale (5 % aux deux tours de 2022). Au 
second tour, la part des électeurs âgés de 
plus de 50 ans, déjà majoritaire en 2017, 
s’accroît nettement. Les 50-64 ans (29 %, 
+4 points) et les personnes âgées de plus 
de 65 ans (28 %, +2 points) représentent 
57 % de cet électorat (figure 2).

L’analyse selon la catégorie socio-profes-
sionnelle révèle une structure très proche 
de celle observée en 2017. Les artisans, 
commerçants, chefs d’entreprise d’une 
part, et les cadres et professions intellec-
tuelles d’autre part, sont peu représentés 
au sein des électeurs ayant voté blanc. Les 
professions intermédiaires, les employés 
et les ouvriers le sont en plus grande 

part. Remarquons cependant une baisse 
importante du nombre d’ouvriers au se-
cond tour (8 %, -9 points). La popula-
tion la plus présente parmi les électeurs 
blancs demeure celle des inactifs au sens 
de l’Insee, c’est-à-dire par convention les 
personnes qui ne sont ni en emploi ni au 
chômage (les étudiants et les retraités, les 
hommes et femmes au foyer, les personnes 
en incapacité de travailler...). Les inactifs 
ont fortement investi le vote blanc tant au 
premier tour (37 %) qu’au second (42 %) 
(figure 3). 

La part des ruraux (-7 points au pre-
mier tour, -10 points au second) et des 
habitants des communes de 2 000 à 
20  000  personnes (-5 points à chaque 
tour) recule fortement. Les électeurs des 
villes moyennes constituent toujours 

Figure 3 - La structure du vote blanc aux deux dernières élections présidentielles selon le 
statut socioprofessionnel
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une faible partie des électeurs ayant voté 
blanc. L’aspect le plus notable concerne 
l’accroissement de la part des habitants 
des métropoles : ils représentent 37 % 
des électeurs ayant voté blanc au premier 
tour (+9 points depuis 2017) et 38 % au 
second tour (+13 points). L’agglomération 
parisienne est épargnée par cette brusque 
progression (figure 4). 

Une clé d’explication de cette poussée 
du vote blanc dans les villes de plus de 
100  000 habitants se situe dans l’évo-
lution du profil politique des électeurs 
ayant fait ce choix. Il y a 5 ans, les élec-
teurs des deux principaux candidats 
ayant échoué au pied du podium alors 
que leur qualification était de l’ordre du 
possible, c’est-à-dire Jean-Luc Mélen-

chon (29 %) et François Fillon (21 %), 
composaient la moitié du vote blanc. La 
frustration le disputait à l’insatisfaction 
vis-à-vis de l’affiche du second tour 

En 2022, les électeurs de la candidate des 
Républicains Valérie Pécresse, elle aussi 
absente du second tour, n’ont pas repro-
duit leur comportement de 2017, peut-
être parce que la défaite était davantage 
attendue. En revanche, les électeurs de 
Jean-Luc Mélenchon constituent plus 
du tiers des électeurs ayant voté blanc 
au second tour (34 %). Rappelons que le 
candidat de l’Union populaire a obtenu 
ses meilleurs résultats dans les métro-
poles (25,7 % contre 22 % au niveau na-
tional), ce qui explique le bond du vote 
blanc dans ces zones urbaines (figure 5).

Figure 4 - La structure du vote blanc aux deux dernières élections présidentielles selon la 
catégorie d'agglomération
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La faiblesse du nombre de voix man-
quantes pour assurer la qualification, 
encore plus réduit qu’en 2017 (421 308 
contre 618 540), a sans doute nourri 
chez les électeurs de Jean-Luc Mélen-
chon une vive déception les empêchant 
de choisir entre l’une des deux person-
nalités restantes. Voter blanc leur per-
mettait aussi de respecter la consigne de 
leur candidat (« ne pas donner une seule 
voix à Madame Le Pen ») tout en évitant 
d’accorder leurs suffrages à Emmanuel 
Macron. 

Au-delà de cette motivation politique, 
d’autres éléments permettent de mieux 
cerner les déterminants du choix des élec-
teurs ayant voté blanc et les perceptions 
dont ce comportement fait l’objet parmi 
l’ensemble des Français. 

UN VOTE DE NATURE 
INTERMÉDIAIRE 

POUR LES FRANÇAIS

La différence de comportement entre le 
vote blanc et l’abstention reste recon-
nue par deux tiers des Français (65 %) 
mais s’estompe fortement depuis 2017 
(-9  points). Désormais, un tiers de la 
population (34 %) estime que ces deux 
comportements ne sont pas différents. 
Les femmes de moins de 35 ans (44 %), 
les ouvriers (43  %), les sympathisants 
du Rassemblement national (42 %) et, 
surtout, les abstentionnistes (51 %) per-
çoivent encore moins la distinction. À 
l’inverse, plus de trois quarts des élec-
teurs ayant voté blanc au second tour in-

Figure 5 - La structure du vote blanc au second tour de l'élection présidentielle de 2022 
selon le vote du premier tour
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sistent sur la différence avec l’abstention 
(79 %).

À cet égard, les motivations avancées par 
les électeurs ayant voté blanc et par les abs-
tentionnistes pour justifier leur comporte-
ment diffèrent. Les premiers mettent ma-
joritairement en avant une insatisfaction 
vis-à-vis de l’offre électorale (64 %), logi-
quement plus forte au second qu’au pre-
mier tour étant donné le nombre de can-
didats en lice. Ils estiment que les candi-
dats ne font pas de propositions nouvelles 
(20  % contre 9 % parmi les abstention-
nistes) et que les sujets qui les intéressent 
ne sont pas abordés (13 % contre 6 %). Ils 

partagent le sentiment que les candidats 
émettent des promesses qui ne seront pas 
tenues (39 %), ce qui les rapproche des 
abstentionnistes (33 %). 

Une différence majeure apparaît toute-
fois entre ces deux catégories de citoyens. 
Les abstentionnistes paraissent désabu-
sés vis-à-vis du principe de l’élection et 
considèrent que « leur vote ne changera 
rien » (29 % contre 13 % parmi les élec-
teurs ayant voté blanc). Inversement, le 
vote blanc est perçu par ceux qui y ont eu 
recours comme un moyen de contesta-
tion : 39 % des électeurs ayant voté blanc 
voulaient protester contre la manière dont 

Figure 6 - Les motivations comparées du vote blanc et de l'abstention

Q - Pourquoi avez-vous voté blanc aujourd'hui ? 
Question posée uniquement aux personnes interrogées qui ont voté blanc lors du second 
tour de l'élection présidentielle 
Q - Pourquoi n'avez-vous pas voté blanc aujourd'hui ? 
Question posée uniquement aux personnes interrogées qui se sont abstenues lors du se-
cond tour de l'élection présidentielle
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la France est gouvernée (contre 19 % par-
mi les abstentionnistes). Par conséquent, 
dans la mesure où il est une récrimination, 
le vote blanc porte un espoir de change-
ment du système politique, espoir consi-
déré par les abstentionnistes comme une 
illusion (figure 6). 

Les personnes qui préfèrent voter blanc 
à l’occasion du second tour de l’élection 
présidentielle font preuve d’une attitude 
responsable pour une majorité des Fran-
çais (54 %, -1 point). Ce chiffre s’établit 
à 90  % parmi les électeurs qui ont voté 
blanc, 51  % chez les abstentionnistes. 
Les électeurs d’Emmanuel Macron au 
premier tour sont les plus nombreux à 
juger ce choix de vote « pas responsable » 
(58 %), sans doute parce qu’il affaiblissait 

le front républicain et mettait en risque la 
réélection de leur candidat.

Les électeurs macronistes du premier tour 
sont également les seuls à exprimer ma-
joritairement de l’incompréhension vis-
à-vis des électeurs votant blanc (51 %).  
À l’opposé, 64 % des Français déclarent 
comprendre les personnes qui choisissent 
de voter blanc à l’occasion du second tour 
de l’élection présidentielle. Ce résultat en 
léger recul (-3 points) est logiquement 
plus élevé parmi les électeurs ayant voté 
blanc (92 %), mais aussi chez les absten-
tionnistes (79 %). 

Plus de trois quarts des Français (77 %) 
demeurent favorables à la reconnaissance 
du vote blanc, c’est-à-dire à ce qu’il soit 

Figure 7 - L'opinion sur la reconnaissance du vote blanc

Q - Êtes-vous favorable ou pas favorable à la reconnaissance du vote blanc, c'est-à-
dire à ce qu'il soit comptabilisé en tant que suffrages exprimés comme le vote pour les 
candidats ?
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comptabilisé en tant que suffrages expri-
més, au même titre que le vote pour les 
candidats. 44 % des personnes interrogées 
y sont même « très favorables ». Notons 
cependant que cette large adhésion glo-
bale connait une érosion depuis 2017 
(-6 points) (figure 7).

Dans le même ordre d’idées, une majorité 
de Français estime qu’il « est préférable de 
voter pour le candidat qui vous déplaît le 
moins plutôt que de voter blanc » (56 %, 
+3 points). Le vote blanc reste donc per-
çu comme un geste électoral inférieur au 
vote par défaut. Mais il fait l’objet d’une 

acceptation sociale plus large que l’abs-
tention : deux tiers des Français jugent 
préférable de voter pour le candidat qui 
« déplaît le moins plutôt que de s’abste-
nir » (67 %, -2 points). 

Cette perception d’une nature intermé-
diaire du vote blanc, moins civique que 
le vote par défaut mais plus acceptable 
que l’abstention, tient essentiellement au 
fait qu’il n’est pas comptabilisé comme 
un suffrage exprimé. S’il était pris en 
compte, les conséquences sur les com-
portements électoraux seraient impor-
tantes. 

Tableau 1

Liste des candidats
Résultats officiels 2017 Résultats hypothétiques 2017

Voix % exprimés Voix % exprimés

Emmanuel Macron 20 753 802 66,1 % 13 697 510 43,6 %

Marine Le Pen 10 644 124 33,9 % 7 663 769 24,4 %

Vote blanc 10 036 647 32,0 %

Total 31 397 926 100 % 31 397 926 100 %

Tableau 2

Liste des candidats
Résultats officiels 2022 Résultats hypothétiques 2022

Voix % exprimés Voix % exprimés

Emmanuel Macron 18 768 639 58,5 % 12 300 329 35,9 %

Marine Le Pen 13 288 686 41,5 % 8 172 543 23,8 %

Vote blanc 13 818 357 40,3 %

Total 32 057 325 100 % 34 291 229 100 %
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En 2017, nous avions montré2 que si le 
vote blanc avait été reconnu, plus de 
10  millions d’électeurs auraient choi-
si cette option électorale au second tour 
de la présidentielle (32 % des suffrages 
exprimés). Le vote blanc aurait ainsi ob-
tenu un score supérieur à celui de Ma-
rine Le Pen (24,4 %), mais aurait réuni 
moins d’électeurs qu’Emmanuel Macron 
(43,6 %) (tableau 1). 

Cette année, si le vote blanc avait été re-
connu, 34 % des électeurs d’Emmanuel 
Macron auraient adopté ce compor-
tement au second tour, soit un chiffre 
équivalent à celui mesuré en 2017. En 
revanche, la part d’électeurs de Marine 
Le Pen qui auraient voté blanc progresse 
très nettement et atteint 38 % (contre 
28 % il y a 5 ans). 

Ajoutés aux 2 233 904 suffrages blancs, ces 
bulletins de vote auraient représenté ain-
si près de 14 millions de voix et plus de 
40 % des suffrages exprimés : en d’autres 
termes, s’il avait été reconnu, le vote blanc 
aurait été le premier choix électoral des 
Français, devant le vote pour Emmanuel 

2 - Frédéric Micheau. « Le vote blanc lors de 
l’élection présidentielle de 2022 », Revue politique 
et parlementaire, juin 2017.

Macron (35,9 %) et celui pour Marine Le 
Pen (23,8 %). Il aurait également séduit 
davantage de citoyens que l’abstention 
(13 655 861). Les abstentionnistes eux-
mêmes auraient sans doute vu leurs rangs 
se réduire (tableau 2). 

Les résultats de ce calcul, qui doit être 
pris avec toute la distance critique néces-
saire compte-tenu des données hypothé-
tiques sur lesquelles il repose, confirme ce 
qu’il est convenu d’appeler le malaise dé-
mocratique, dont les symptômes (record 
d’abstention, affaiblissement du front ré-
publicain, faible intérêt…) ont été nom-
breux pendant l’élection présidentielle. La 
reconnaissance du vote blanc pourrait-elle 
constituer un remède, comme le préconi-
saient 69 % des 116 549 contributions au 
questionnaire concernant « La démocratie 
et la citoyenneté3 » recueillies dans le cadre 
du grand débat national en 2019 ? n

3 - Traitement des données issues du grand débat 
national réalisé par OpinionWay pour la mission 
interministérielle en charge du grand débat na-
tional. 451 076 contributions issues du question-
naire et des propositions provenant de 379 539 
répondants uniques ont été recueillies sur le 
thème de « La démocratie et la citoyenneté » sur 
le site https://granddebat.fr. La consultation a 
été accessible à toutes les personnes souhaitant y 
participer, du 22 janvier au 18 mars 2019. 
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RÉINITIALISER 
LA DÉMOCRATIE

  
La plupart des pays dits démocratiques sont aujourd'hui en crise. Cette 
situation n’est pas le fruit du hasard. Prétendre incarner la démocratie 
sans être capable d’en définir précisément le concept ne pouvait que 
susciter des déconvenues. La démocratie n’est pas en cause, encore 
moins en crise, ce sont les régimes s’en réclamant qui n’ont pas achevé 
leur mutation politique. Pour qu’il soit autrement, il aurait fallu que le 
modèle démocratique ait déjà été explicité.

Guy LARDEYRET    

Président de l’Institut pour la démocratie  

C
e n’est pas la première fois dans 
l’histoire que la population s’in-
surge contre le fonctionnement de 

son système politique. Un parallèle peut 
être établi avec le Tribunat des débuts de 
la République romaine, quand la plèbe se 
retira sur l’Aventin pour protester contre 
la façon dont le patriciat gouvernait. La 
fonction de tribuns du peuple fut alors ins-
tituée. Les Sénateurs durent s’adapter et la 
République romaine s’en trouva consoli-
dée. De nos jours, quand les citoyens ré-
clament davantage de démocratie, ils ap-
pellent de leurs vœux sans en avoir toujours 
conscience rien de moins qu’une nouvelle 
constitution. Nous sommes désormais en 
état de leur donner satisfaction. 

Aucun pays n’a jamais trouvé néanmoins 
dans son berceau les clés de la démocra-

tie. Elles doivent être tirées de l’expérience 
avec le concours de la raison. On par-
vient à ce but par la méthode scientifique 
qui consiste à confronter les hypothèses 
plausibles aux faits bien documentés. Il 
fallait que l’histoire de l’humanité soit 
connue et s’en servir comme labora-
toire pour mettre en lumière le modèle 
démocratique. Le travail, amorcé dès la 
haute Antiquité par Aristote, a été para-
chevé par les savants contemporains qui 
démontrent de façon quasi scientifique 
pourquoi la démocratie est le régime na-
turel à l’espèce humaine1.

1 - Se reporter aux travaux de Jean Baechler, 
membre de l’Académie des sciences morales 
et politiques à l’Institut de France. Parmi ses 
ouvrages récents, voir le Précis de philosophie 
politique, Hermann, 2013 (120 pages de petit 
format).
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La démocratie se révèle être le régime dans 
lequel l’État est fondé par la raison. Cela 
tient au fait que l’espace public est défini 
par les hommes eux-mêmes. Leur com-
portement étant conflictuel mais non pro-
grammé par la nature, ils doivent confier 
à une autorité supérieure le soin de fixer 
les règles du jeu de la vie en société. Ils lui 
confèrent le pouvoir exclusif de coercition, 
indispensable pour résoudre pacifique-
ment les conflits. Cette autorité y parvient 
en recourant à un adjuvant magique, le 
droit, au sens premier du terme : « ce qui 
est juste ».

Il reste à établir le lien nécessaire entre 
théorie et pratique, tâche qui incombe à 
l’ingénierie démocratique – dont l’Ins-
titut pour la démocratie est l’un des pion-
niers. Dès lors qu’il s’agit de transmuer les 
« droits de l’homme » pour les faire pas-
ser de l’état virtuel à la réalité concrète de 
droits du citoyen, la question des moyens 
adéquats se résout par un jeu savant de re-
lation de pouvoirs dont le bon agencement 
reconstitue la logique intrinsèque du sys-
tème. Les États peuvent en tirer tous les 
enseignements voulus pour améliorer leur 
efficacité. 

Dans le passé, les règles du jeu politique 
étaient fixées par les gouvernants eux-
mêmes faute de pouvoir faire autrement. 
Ce n’était pas sans risque car lesdits gou-
vernants ont une propension naturelle à 
croire qu’une élection sert à compter ses 
partisans, que les bonnes décisions sur-

gissent spontanément des débats, ou en-
core que la détermination du périmètre 
étatique peut être laissée à leur libre ap-
préciation. La donne a changé. Depuis que 
le concept de démocratie est explicité dans 
toute sa rationalité, les régimes dits démo-
cratiques doivent réinitialiser leur logiciel 
politique s’ils veulent devenir plus perfor-
mants.

LE RÔLE PREMIER 
DES MODES DE SCRUTIN

Alors que dans la sphère privée les ci-
toyens sont seuls à décider – on peut 
parler de « démocratie directe » en 
quelque sorte – il en va différemment 
dans la sphère publique où les décisions 
se prennent à la majorité par l’intermé-
diaire de délégués. La démocratie se 
définit, non comme le gouvernement-du-
peuple-par-le-peuple – l’étymologie du 
mot est une métaphore, pas une défini-
tion – mais comme le régime dans lequel 
les citoyens, maîtres de leurs choix pour 
toutes les affaires qu’ils sont capables 
de gérer eux-mêmes, confient à des élus 
le soin de fixer les règles de la vie com-
mune. Ce n’est donc pas l’élection des 
gouvernants qui caractérise la démo-
cratie – elle existait déjà à Rome – mais 
l’existence d’une stricte séparation entre 
ce qui relève du citoyen et de la commu-
nauté politique.
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Fixée par principe et fondée sur la raison, 
la limite entre les deux sphères n’en doit 
pas moins être précisée dans la pratique 
pour tous les usages de la vie quotidienne. 
La question est alors de savoir comment 
c’est possible, la condition première à 
remplir pour que la démocratie puisse 
fonctionner. La solution a été trouvée 
empiriquement. Si chacun est appelé à 
élire sur son lieu de vie un délégué pour 
voter les lois et choisit un candidat ayant 
une chance de l’emporter, la réunion de 
ces élus donne naissance à deux grandes 
forces politiques en vertu d’une loi ma-
thématique selon laquelle seuls deux 
partis peuvent durablement concourir à 
la conquête de la majorité des suffrages 
exprimés. Le parti battu forme une op-
position unie prête à prendre la relève. 

C’est ainsi qu’est né le mode de scrutin dit 
majoritaire. Grâce à un jeu d’alternance 
entre deux pôles d’attraction, l’un symbo-
lisant l’aspiration aux libertés, l’autre l’as-
piration à l’égalité, l’esprit de fraternité unit 
les deux camps dans la conscience de leur 
intérêt commun bien compris. Le pro-
blème central de la démocratie se trouve 
ainsi résolu. Si chaque camp joue correc-
tement son rôle, la dose optimum d’État 
nécessaire à la bonne marche de la société 
s’impose naturellement. On voit combien 
le système électoral, un véritable curseur, 
est intimement lié à la nature du régime.

Aisé à comprendre, le système produit 
des gouvernements forts et stables, car 

l’un des partis est assuré d’obtenir le sou-
tien d’une majorité. Si les deux savent 
se couler dans le moule d’une droite et 
d’une gauche, les électeurs s’identifie-
ront à une grande famille de pensée et 
seront partie prenante à la construction 
d’un destin national. Si une minorité se 
positionne au centre, elle n’en participe 
pas moins à l’œuvre collective. Véritables 
services publics avant la lettre, les partis 
de gouvernement forment ainsi les deux 
premiers piliers d’une démocratie. Ils 
sont d’autant plus efficaces que les ci-
toyens, encouragés à assumer leur enga-
gement civique, exercent dans l’intervalle 
des scrutins un contrôle sur leur bonne 
marche en les finançant directement 
eux-mêmes. 

Ce système très sophistiqué, qui n’em-
pêche en rien l’expression de toutes les 
opinions, a été mis à mal par une inno-
vation hardie, judicieuse en apparence 
mais en réalité pernicieuse. Des ma-
thématiciens ont démontré à la fin du 
XIXe siècle qu’il est possible de répartir 
les sièges au sein d’une assemblée au pro-
rata du nombre des suffrages obtenus par 
chacune des factions rivales. Cette pro-
cédure (on en dénombre une trentaine 
de formes différentes) génère un nombre 
supérieur de partis et un système de jeu 
d’une tout autre nature. La probabilité 
que l’un d’entre eux passe la barre des 
50 % des voix est quasi nulle, sauf si les 
électeurs se réfugient derrière une autre 
bannière faute de meilleur repère poli-
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tique. Un parti hégémonique verra alors 
le jour2. 

On assiste dans le cas contraire à la for-
mation de gouvernements dits de coalition. 
Les chefs de tels partis doivent constituer 
une prétendue majorité par des tractations 
menées en coulisse. La coalition sera fra-
gile – l’un de ses membres peut à tout mo-
ment et sur un seul sujet faire défection – 
et artificielle, car elle réunit des électeurs 
ayant fait des choix différents, voire oppo-
sés. L’alliance hétéroclite ainsi forgée de 
toutes pièces permet certes de gouverner 
tant bien que mal, mais elle n’aura jamais 
la cohérence d’une majorité homogène qui 
serait sortie des urnes si le mode de scrutin 
choisi avait joué le rôle qui doit être le sien.

La représentation proportionnelle fait qui 
plus est la part belle aux chefs des partis, 
car, placés en tête de liste ils sont quasi 
certains d’être élus, et même réélus s’ils 
échouent. Les partis centristes sont les 
grands vainqueurs car, étant sollicités pour 

2 - On a observé ce phénomène durant une 
cinquantaine d’années : en Italie au bénéfice 
de la Démocratie chrétienne qui, soutenue par 
l’Église, rassurait les électeurs face au danger 
représenté par le Parti communiste ; et dans les 
pays nordiques au bénéfice du Parti socialiste qui 
contrôlait les syndicats, auxquels il fallait adhérer 
pour avoir droit à la protection sociale. C’est ainsi 
que le modèle « social » suédois, longtemps porté 
au pinacle par la presse, a pu faire illusion. Sur 
la question des modes de scrutin, voir Bernard 
Owen et Maria Rodriguez-McKey, Proportional 
Western Europe, the failure of governance, Palgrave 
Macmillan, New York 2013.

l’obtention d’une majorité, ils peuvent es-
pérer participer à tous les gouvernements. 
En cas de proportionnelle intégrale, la seule 
qui soit satisfaisante au dire même de ses 
partisans, on assiste à une prolifération de 
partis et à des retours aux urnes incessants, 
inutiles et coûteux – les Israéliens peuvent 
en témoigner. Pire, des partis marginaux 
ou radicaux, représentant parfois une in-
fime minorité, sont susceptibles d’imposer 
leurs vues s’ils sont indispensables à la for-
mation d’une majorité. 

Les rouages de la démocratie sont alors 
faussés. Il y a une trentaine d’années les 
constituants des pays d’Europe centrale 
et orientale ont encore opté pour ce type 
de scrutin qui, combiné à l’élection du 
Président de la République au suffrage 
universel – outre qu’il donne lieu à une 
dyarchie à la tête des États – se traduit 
par des gouvernements instables. L’image 
de la démocratie s’en trouve ternie dans 
toute la région. Quant à la bipolarité qui 
commençait à caractériser les démocraties 
matures, elle n’a pas résisté à l’impéritie 
des gouvernements et à l’introduction, à la 
plus grande joie des mouvements protes-
tataires ou de partis défendant une cause 
unique, de la proportionnelle lors des scru-
tins européens3.

3 - Quand les pays de l’Union européenne 
tiendront compte de ces considérations, les Eu-
ropéens seront à l’abri des longues vacances de 
pouvoir auxquelles la Hollande et la Belgique 
sont depuis longtemps habituées. Le mal a gagné 
l’Espagne, les pays nordiques et les pays d’Eu-
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La représentation proportionnelle a par-
tout les mêmes effets pervers. En Turquie, 
la division artificielle de la droite a permis 
à Erdogan de flatter le courant islamique 
pour faire sortir le pays du camp occi-
dental ; en Afrique du Sud, une nouvelle 
forme de parti unique a pu s’imposer ; en 
Irak, sans parler de l’Afghanistan, l’aggra-
vation des divisions ethniques a rendu le 
pays ingouvernable ; en Tunisie, les consti-
tuants ont mis deux ans à faire avorter le 
« printemps arabe » en opérant les mêmes 
choix ; en Thaïlande, pays qu’on a long-
temps cru pacifique, le chaos électoral a 
failli déboucher sur une guerre civile.

Le risque est bien réel. C’est un univer-
sitaire allemand réfugié aux États-Unis 
dans les années 1930, Ferdinand Her-
mens, qui alerta le premier la communau-
té scientifique sur les effets néfastes de ce 
système électoral4. En période de crise, 
une coalition des partis modérés destinée 
à faire barrage à un parti radical peut avoir 
l’effet inverse du but recherché, en faisant 

rope centrale et orientale, pour ne pas dire toute 
l’Europe. L’Allemagne elle-même est ébranlée, 
où des chefs de partis minoritaires, opposés sur 
presque tous les points, ont le pouvoir de dési-
gner le « parti de gouvernement » apte à diriger 
l’exécutif ! Ce ne sont plus les électeurs qui fixent 
la ligne gouvernementale. Le pays qui vient de 
voter majoritairement à droite a porté au gouver-
nement un chancelier du centre gauche. Autre 
anomalie imputable au système électoral : le rejet 
du nucléaire en contradiction manifeste avec les 
besoins du pays.

4 - Cf. F. A. Hermens, Europe between democracy 
and anarchy, Notre-Dame University Press, 1951. 

de ce parti le premier parti d’opposition. 
C’est ainsi que Mussolini et Hitler sont 
arrivés au pouvoir. La proportionnelle al-
lait se révéler funeste pour la démocratie 
dans toute l’Europe, y compris en France 
où l’extrême fragilité des gouvernements 
n’a pas été étrangère aux drames dont le 
monde entier allait devenir le théâtre. 

Un conflit ouvert entre les partis extré-
mistes des deux bords peut même dégé-
nérer en guerre civile, comme cela s’est 
produit en Espagne5. Combinée au régime 
présidentiel, la proportionnelle a même 
permis à un candidat d’obédience marxiste 
de l’emporter dans un pays démocratique 

5 - Les historiens ne se sont guère penchés sur 
les causes de la guerre civile espagnole. Il suffit 
pourtant de lire le chapitre sur les prémices du 
drame dans l’ouvrage de l’écrivain et journaliste 
américain Burnett Bolloten (La Révolution espa-
gnole, Éditions Ruedo Iberico, Paris, 1977) pour 
comprendre que la loi électorale avait introduit la 
condition de possibilité d’une guerre civile, bien 
que l’auteur n’ait pas fait le lien entre les deux 
occurrences. En donnant une représentation of-
ficielle aux tenants des positions extrêmes sur les 
deux bords de l’échiquier politique, soutenus l’un 
et l’autre par une puissance étrangère, les partis 
modérés se révéleront totalement impuissants. 
L’Espagne aura été, avec l’Allemagne des années 
1930, la grande victime des effets de la propor-
tionnelle. Les constituants espagnols l’ont réin-
troduite en 1978 sans même en débattre, pire en 
l’inscrivant dans la Constitution. La crise actuelle 
n’a pas d’autre origine. Il ne faut plus confier la 
rédaction d’une constitution aux chefs de fac-
tions, dont les intérêts ne coïncident pas du tout 
avec ceux des citoyens. Les constituants doivent 
répondre aux questions pertinentes (cf. Consti-
tution makers on constitution making, American 
Enterprise Institute, Washington, 1988).
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avec un tiers des voix, au Chili, avant qu’un 
second tour soit ajouté à la présidentielle6. 
Un régime dit présidentiel non assorti d’un 
scrutin majoritaire fonctionne fort mal, 
comme on le vérifie partout en Afrique et 
en Amérique latine. 

Il fonctionne aux États-Unis grâce au 
scrutin majoritaire. L’héritage du système 
électoral britannique, en incitant les com-
munautés issues de l’immigration à s’af-
fronter sur le terrain politique et non pas 
culturel, a favorisé le phénomène du mel-
ting-pot. L’abandon du système pourrait 
encore aujourd’hui faire imploser le pays 
sur la base de lignes de fracture nouvelles. 
L’expérience de l’Inde milite en faveur de 
la même option. Le système électoral s’est 
révélé non seulement être le moyen de faire 
cohabiter sur une aire culturelle très vaste 
des communautés fort dissemblables, mais 
il s’est substitué aujourd’hui au régime des 
castes comme ciment de l’unité nationale.

Le mode de scrutin dit majoritaire a un 
dernier grand mérite. Il rend inutile l’élec-
tion présidentielle, qui introduit un risque 
de conflit entre l’exécutif et le législatif, 

6 - La plupart des gens ignorent que Salvador 
Allende n’avait pas été élu. Sa désignation au 
terme d’un accord entre les partis – aucun candi-
dat n’avait obtenu la majorité en 1970 – présen-
tait un risque. Il se suicidera pour échapper à un 
procès lors de l’assaut du Palais de la Moneda. 
C’était la première fois dans l’histoire que les 
chefs militaires du Chili, qui incarnaient tradi-
tionnellement l’élite nationale du pays, interve-
naient dans la vie politique. 

car on saurait gouverner sans légiférer. À 
quoi s’ajoute une contestation toujours 
possible des résultats du scrutin, car l’enjeu 
est de taille et l’écart des voix forcément 
serré entre les deux camps, alors que, dans 
un régime parlementaire, un contentieux 
électoral reste cantonné à l’échelon local7. 

Un fait a fini par s’imposer, qui reste l’un 
des secrets les mieux gardés de la science 
politique. Un système électoral n’a pas 
pour but de perpétuer des divisions au sein 
d’une société, encore moins de les susciter, 

7 - L’élection présidentielle présente un autre 
grave inconvénient. Si le Président déçoit 
son électorat et se représente, le seul moyen 
de l’écarter est de voter pour le camp adverse 
– ou de s’abstenir ce qui revient au même. En 
1981, une fraction significative des électeurs de 
droite – artisans, commerçants et agriculteurs 
qui reprochaient au Président Giscard d’Estaing 
d’avoir encore augmenté les charges sociales – ne 
se sont pas déplacés aux urnes, ce qui provoqua 
la victoire à contre-courant de la gauche et une 
nouvelle aggravation de la situation économique 
du pays. La droite avait fait sienne la social-dé-
mocratie, apanage de la gauche en démocratie. 
L’introduction de la proportionnelle aux élec-
tions régionales et européenne ouvrit dans le 
même temps une brèche électorale dans laquelle 
s’engouffra le Front national. La gauche allait 
bénéficier de la dérive du pays vers la droite, les 
voix des transfuges de cette dernière n’étant plus 
comptabilisées dans le débat public sous l’in-
fluence de l’ultragauche qui donne le ton dans 
les mass médias. En 2012, c’est à nouveau le rejet 
du Président sortant par ses propres troupes qui 
favorisa l’élection de son rival. En régime parle-
mentaire, le chef de l’exécutif aurait été remplacé 
sans ménagement à l’issue d’un vote des députés 
qui auraient exigé incontinent le respect de la 
ligne gouvernementale issue des urnes. L’opposi-
tion serait restée dans l’opposition.
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il vise à faire émerger sur la place publique 
une majorité sans laquelle il est impossible 
de gouverner. 

LE DÉFICIT DE RÉFLEXION 
EN AMONT 

DE LA PRISE DE DÉCISION

Il existe une seconde condition à remplir 
pour qu’une démocratie puisse bien fonc-
tionner. Il faut que les délégués du citoyen 
soient capables d’identifier l’intérêt com-
mun quand un problème politique se pose.

En théorie, les choses sont simples. Les 
décisions sont considérées bonnes car 
dites démocratiques quand elles sont 
prises par les élus, au motif qu’ils sont 
présumés compétents. Au niveau local, les 
citoyens appréhendent spontanément les 
problèmes. Il en résulte généralement des 
solutions satisfaisantes. Comme l’onction 
populaire ne confère néanmoins aucune 
compétence de façon automatique, plus 
on s’éloigne du citoyen, plus la situation se 
complique et plus la pertinence des choix 
retenus dépend de la qualité du processus 
décisionnel. Si l’on examine la question de 
plus près, on s’aperçoit que la production 
de la loi justifierait à elle seule par exemple 
l’intervention d’une douzaine d’acteurs8.

8 - Voir Guy Lardeyret, Démocrates, levez-vous ! 
Une occasion unique, L’Harmattan, Paris 2019.

Les candidats en lice font valoir qu’ils se 
battent pour des idées, mais, s’ils croisent 
le fer, c’est avant tout pour accéder à des 
positions enviables. Ils affichent des pro-
grammes mais la réalité est tout autre. 
L’expérience montre qu’une fois au pou-
voir, ils naviguent à vue, se tournent vers 
les bureaux et renoncent à des promesses 
qu’ils n’auraient jamais dû tenir pendant 
la campagne électorale. Ils réagissent aux 
événements sous l’influence d’une opi-
nion publique formatée par les médias, 
qui sont eux-mêmes soumis à des acti-
vistes, aveuglés souvent par une idéologie 
irrationnelle. On parlera de démocratie 
« d’opinion ». Toutes les conditions sont 
alors réunies pour que les décisions prises 
aggravent le mal.

Le véritable apport des élus doit être re-
qualifié dans deux domaines : l’aptitude à 
communiquer et la capacité de jugement, 
censée garantie par leur parcours anté-
rieur. Or ces facultés ne relevant pas d’un 
domaine d’expertise précis, les mandats 
nationaux ne sauraient avoir pour objet de 
procurer un métier à quelques privilégiés. 
L’idée de métier, que se plaisent à défendre 
ceux qu’on pourrait qualifier d’élus profes-
sionnels parce qu’ils vivent de leurs man-
dats électifs, n’est guère recevable. Il faut 
donc empêcher toute appropriation de ces 
mandats, autrement dit mettre fin au car-
riérisme.

Si faire de la politique permet de vivre 
jusqu’à la fin de ses jours, certains s’in-



D
O

SSIE
R

   |   D
É

B
A

T
S

 E
T

 O
P

IN
IO

N
S

   |   LIV
R

E
S

230

vitent très jeunes dans les cercles du 
pouvoir. Une fois dans la place, ils sont 
enclins à privilégier leur intérêt person-
nel pour conserver leur statut. La ré-
munération des élus constitue donc le 
nœud du problème. Une solution simple 
consiste à verser aux élus nationaux une 
indemnité compensant une perte de re-
venu non plus supposée mais effective. 
Au-delà d’un viatique suffisant pour te-
nir son rang, l’éventuel manque à gagner 
sera compensé par un prélèvement sur un 
compte dit d’épargne civique, sorte de ca-
gnotte défiscalisée spécialement consti-
tuée9. Comme celle-ci ne manquera pas 
de s’épuiser, on assistera à un renouvelle-
ment du personnel politique.

Forts des deux aptitudes qui les caracté-
risent, les élus rendent des comptes et in-
carnent le pouvoir de décision. Le talent 
de communicant les aide à se faire élire 
et à convaincre les citoyens des mesures 
qu’il convient de prendre, car tout l’art 
du politique consiste à rendre politique-
ment acceptables les mesures souhaitables. 
Comme ils ne sauraient néanmoins avoir 
la maîtrise des dossiers qui leur sont sou-
mis – sauf à être des experts du domaine 
considéré, au risque alors d’être de par-
ti-pris – le citoyen ne peut compter que 
sur leur capacité de jugement pour espérer 
que les bonnes décisions seront prises. Ce 
qui suppose qu’ils soient informés au préa-

9 - Un mécanisme de ce type est décrit dans Guy 
Lardeyret, Relever la France, les dix remèdes, Insti-
tut pour la démocratie, Paris 2011.

lable des tenants et aboutissants des choix 
qui s’offrent à eux. 

C’est là que le bât blesse. La mal-gouver-
nance s’explique par la difficulté de satis-
faire à cette exigence. À défaut d’un débat 
contradictoire entre experts pour éclairer 
les grands élus sur le fond des dossiers, les 
résultats sont aléatoires. Or le vide a été 
occupé par d’autres. Non seulement des 
activistes ont accaparé les micros – les vrais 
informateurs sont rares – mais, au sein 
même des bureaux règne une puissante 
corporation de décideurs publics inamo-
vibles et inconnus du grand public, qui in-
forment, conseillent, décident, appliquent, 
contrôlent et évaluent les politiques gou-
vernementales. Les élus nationaux ont 
cédé le pouvoir à des supplétifs devenus 
des permanents du système politique. Il 
faut se rendre à l’évidence : on a mal iden-
tifié la nature des besoins à satisfaire dans 
le processus de décision.

On ne saurait faire l’économie d’experts 
spécialisés dans un domaine très particu-
lier  : la recherche des solutions aux pro-
blèmes d’intérêt commun. Comme c’est la 
raison d’être même de la compétition po-
litique et que les meilleurs doivent impé-
rativement l’emporter, l’activité doit relever 
de la loi du marché. Une nouvelle catégo-
rie de praticiens, d’un profil nouveau, don-
nera naissance à un espace concurrentiel 
de l’analyse et de la réflexion politique. Les 
décideurs publics pourront s’appuyer non 
plus sur des subalternes ou des conseillers 
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de l’ombre, mais sur des cabinets d’exper-
tise législative et des instituts de recherche 
indépendants des pouvoirs publics, qui en-
gageront leur propre réputation au risque 
d’être écartés du marché. 

Ce maillon essentiel du processus déci-
sionnel fait encore défaut. Les rares bé-
névoles qui s’aventurent sur ce terrain ne 
peuvent même pas espérer se voir recon-
naître la paternité de leurs travaux. Cela 
suffit à prouver que les gouvernants sont 
mal placés pour apporter les correctifs qui 
s’imposent aux procédures en vigueur. Ce 
n’est pas un hasard si les initiatives prises 
depuis des décennies pour tenter de mo-
derniser la vie politique ont toutes échoué. 
Un autre chaînon manque encore en 
amont de la prise de décision, car ce n’est 
pas aux acteurs politiques eux-mêmes de 
fixer les règles du jeu qui leur sont appli-
cables. 

L’UTILITÉ 
D’UNE AUTHENTIQUE 

CHAMBRE HAUTE

Un régime démocratique doit compter 
deux assemblées de type très différent. 
Une chambre basse est nécessaire pour voter 
les lois ordinaires à la majorité simple, de 
la même façon que les députés sont élus. 
Les règles du jeu politique, applicables aux 
acteurs de la vie publique, sont d’une tout 

autre nature. Parce qu’elles doivent faire 
l’objet d’un assentiment beaucoup plus 
large, leur définition ne peut être confiée 
aux élus nationaux, qui sont juge et par-
tie – s’ils statuaient à la majorité qualifiée, 
ils seraient encore plus suspects de par-
ti-pris sur certains sujets – ni même aux 
hauts magistrats, qui ne peuvent pas plus 
édicter les textes sur lesquels ils fondent 
leurs verdicts. Pour remplir cette tâche, les 
citoyens doivent disposer de mandataires 
différents pour les assister dans l’exercice 
de leur pouvoir constituant.

Seule une chambre haute au sens propre 
du terme peut remplir cette mission. Son 
existence se justifie pour une seconde rai-
son. Une constitution, concise pour être 
compréhensible de tous, ne saurait com-
prendre tout le détail des règles néces-
saires à son fonctionnement. Doivent être 
également fixées les lois dites organiques, 
destinées à préciser le fonctionnement des 
grands organes de l’État – le troisième vo-
let du triptyque constitutionnel. Les délé-
gués aptes à définir ces règles s’expriment 
au titre de l’ensemble des citoyens réunis en 
corps et non d’une simple majorité. Ils sta-
tuent à la majorité qualifiée, une fois éclai-
rés dans l’exercice de leur mission par les 
experts d’un domaine très spécifique : la 
problématique de la démocratie. 

Un tel magistère ne peut être confié qu’à 
des personnes dotées d’un sens supérieur 
du bien commun – la fonction serait quasi 
bénévole – et d’un haut niveau d’exper-



D
O

SSIE
R

   |   D
É

B
A

T
S

 E
T

 O
P

IN
IO

N
S

   |   LIV
R

E
S

232

tise dans le domaine des sciences morales 
et politiques. Comme l’impartialité de 
leurs décisions ne serait pas garantie s’ils 
étaient élus, car tout processus électoral 
est synonyme d’engagements partisans, et 
que toutes les formes de cooptation sont 
sujettes aux phénomènes de coterie, ces 
hauts magistrats ont vocation à être tirés 
au sort au sein d’un réservoir suffisamment 
large de citoyens éminents, sélectionnés en 
nombre suffisant afin qu’ils puissent être 
renouvelés à intervalle régulier.

Cette véritable chambre des Sages traitera 
de sujets aussi variés que le mode de no-
mination des juges, le fonctionnement de 
l’Assemblée nationale, le statut des par-
tis ou encore les champs de compétence 
dévolus aux hautes autorités indépen-
dantes. Elle disposera d’un droit de veto 
opposable aux lois jugées inacceptables, 
ce qui rendra inutile une seconde assem-
blée législative. Elle gèrera le « budget 
politique de la nation », poste de dépenses 
qui risquerait sans cela de devenir incon-
trôlable – il ne pourra plus être reproché 
aux parlementaires de puiser à leur guise 
dans le budget national. Nul doute qu’on 
trouvera par ailleurs en son sein l’homme 
ou la femme présentant toutes les qualités 
requises pour exercer la fonction de chef 
de l’État, qui est à distinguer de celle de 
chef du gouvernement.

La vie publique deviendra plus ouverte à la 
société civile. Des hommes et des femmes 
ayant fait leurs preuves dans leur vie ac-

tive pourront eux aussi, sans en attendre 
autre chose qu’une reconnaissance de leurs 
concitoyens, assouvir leur désir de contri-
buer au bien commun et faire bénéficier la 
collectivité de leur expérience et de leurs 
talents. La sphère publique ne sera plus 
seulement une affaire de techniciens, a 
fortiori quand il y a nécessité de fixer les 
règles qui leur sont applicables. On aura 
apporté un début de réponse à la question 
de savoir comment rétablir la confiance 
des citoyens à l’égard de leurs gouvernants 
et de leurs institutions.

Il faudra encore s’assurer que la juridic-
tion suprême dispose de textes appropriés 
pour garantir la nature démocratique du 
régime. Il suffira d’énoncer à cet effet 
dans le préambule de la Constitution la 
meilleure transcription possible de la loi 
non écrite de la démocratie10. L’idée n’est 
pas nouvelle. Dans les cités de la Grèce 
antique, le code civique était gravé sur 
une stèle au centre de la place publique. 
Les citoyens étaient affranchis au motif 
qu’une démocratie ne peut pas fonction-
ner si les citoyens n’en connaissent pas les 
règles. Il en va de même dans la société 
moderne, où tout un chacun doit pouvoir 
se reporter à son « contrat politique » pour 
comprendre le rôle de l’État et la rationa-
lité du modèle démocratique, un véritable 
antidote contre le risque de pandémies 

10 - Le lecteur trouvera en annexe un modèle 
de préambule constitutionnel et Déclaration des 
droits et devoirs du citoyen résumant les principes 
de la démocratie.
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idéologiques. Il ne restera plus aux repré-
sentants de l’État qu’à montrer l’exemple 
en veillant eux-mêmes à ne pas outrepas-
ser leur rôle.

RESPECTER 
LE PÉRIMÈTRE DE L’ÉTAT

L’État joue un rôle à la fois central et sub-
sidiaire : central, car il permet aux hommes 
de vivre en paix ; et subsidiaire, car il n’est 
qu’un moyen parmi d’autres d’atteindre 
des fins supérieures. Son champ d’action 
relevant de la raison pure, une activité est 
étatique si elle nécessite le recours à la 
contrainte, le mode d’intervention qui lui 
est propre. La validité du principe se véri-
fie a contrario. À quoi bon user de la coer-
cition si elle n’a pas lieu d’être ? 

Une fois ce postulat posé, le droit se dif-
fuse par le biais de lois ordinaires pour 
répondre à tous les besoins de la société. 
Le système n’est cependant pas à l’abri des 
risques de corruption, aussi sûrement que 
le corps humain est sujet à la maladie. Il 
est tentant pour les gouvernants d’élargir 
l’espace public pour accroître leur pou-
voir et, par exemple, attribuer des emplois 
protégés à leurs partisans. Le clientélisme 
électoral est un mal endémique contre le-
quel les hauts magistrats sont mal armés, 
du fait qu’il existe un conflit d’intérêt po-
tentiel entre le statut d’électeur et celui 
d’agent public.

Sous l’Ancien Régime déjà, l’appareil 
étatique était tentaculaire. Les bourgeois 
gravissaient les échelons de la hiérarchie 
sociale en achetant des charges publiques 
pour renflouer les caisses d’une royau-
té toujours en quête d’argent frais pour 
financer ses guerres. À la Révolution, la 
multiplication par douze en l’espace d’une 
année des effectifs de la fonction publique 
eut pour effet (le phénomène passa ina-
perçu à l’époque) de placer la nation sous 
la tutelle de l’État, alors même que c’est 
elle qui devrait le maintenir sous sa coupe. 
Le financement sur fonds publics de 
l’aristocratie des grands corps, héritage de 
l’Ancien Régime, ne pouvait qu’engendrer 
dans son sillage une foule d’obligés. 

On allait assister ensuite à une floraison de 
rentes étatiques, prestigieuses ou simple-
ment lucratives. Sur la gauche du spectre 
électoral, le clientélisme revêt un tel aspect. 
En fournissant des troupes aux partis de 
masse, les syndicats s’immiscent dans le 
processus législatif pour obtenir des pro-
tections assorties de rentes considérables. 
Aux emplois garantis à vie s’ajoute une 
forme de second salaire à la retraite. Car-
riérisme et copinage non exempt de bons 
sentiments combinent leurs effets pour 
alourdir encore le poids de l’État. Quand 
les sommes prélevées excèdent 50 % de la 
richesse nationale, la moitié des citoyens 
vit en quelque sorte de ponctions opérées 
sur l’autre moitié et l’État en arrive sans en 
avoir conscience à monter les citoyens les 
uns contre les autres. 
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Une lente dérive vers le Tout-État s’opère 
de façon insidieuse. S’ils n’y prennent 
garde, les gouvernants confondent finan-
cement public – qui peut être opéré par les 
citoyens eux-mêmes en déduction fiscale, 
si la liberté d’initiative s’applique égale-
ment aux domaines d’intérêt commun – et 
gestion étatique, laquelle ne s’impose pas 
dans nombre d’activités. C’est ainsi que 
les universités françaises ont été distan-
cées par leurs homologues américaines 
dans quasiment toutes les disciplines. À 
l’heure où la fuite des cerveaux s’intensifie 
et la chute des performances scolaires n’est 
plus niable, d’autres remises en cause sont 
nécessaires si l’on veut relever le niveau de 
l’enseignement, pour ne pas dire redorer le 
blason du pays.

Les économistes de l’école du Public Choice 
– titulaires de plusieurs Prix Nobel – vont 
plus loin. Un État délesté des activités qui 
ne requièrent pas l’usage de la contrainte 
peut être financé selon eux avec 20 % de 
la richesse nationale. S’il exerce lui-même 
les prestations dont il a la charge pour en 
contrôler la qualité, l’État réalise de sur-
croît des économies car les agents publics, 
qui bénéficient d’une sécurité de l’emploi 
et du prestige attaché à la fonction, qui 
ne les oblige pas à rechercher des clients, 
acceptent des salaires inférieurs à ceux du 
secteur privé. S’il méconnait ces réalités, 
un État soucieux de ne pas dilapider les 
deniers publics doit recourir plus souvent 
à la sous-traitance, ce qui pénalise alors ses 
agents.

D’une tout autre nature, les obligations de 
l’État en matière réglementaire, sont peu 
coûteuses et très productives. Si les lois 
sont bien faites, les citoyens dévoilent leurs 
talents, rendent service à leurs semblables, 
s’élèvent socialement, s’épanouissent et 
contribuent à la prospérité collective. En 
bref, ils font preuve de responsabilité. Le 
dynamisme des marchés favorise l’éléva-
tion du niveau de vie, car chacun s’enrichit 
en prenant conscience de la valeur du fruit 
de son travail. Le sentiment de justice se 
répand alors dans toute la société et, mieux 
encore, la pauvreté tend à disparaître car la 
richesse produite profite à tous. Il va autre-
ment si les gouvernants croient se rendre 
populaires en prétendant savoir mieux que 
les gens eux-mêmes ce qui est bon pour 
eux, notamment en matière de prévoyance.

L’assistance publique s’adresse aux plus 
faibles, pas à l’ensemble de la population 
qui est parfaitement apte à s’assumer. Des 
apprentis sorciers jouent sur le sens des 
mots en mettant sur le même plan liber-
tés (« droits de ») et droits sociaux (« droits 
à »), lesquels constituent le revers du de-
voir d’entraide. La charité étant un devoir, 
elle n’est pas un dû, donc pas un droit. 
Quand l’assistance publique se substitue 
aux organismes de bienfaisance, l’État fait 
bénéficier les nationaux d’un précieux fi-
let de sécurité, mais toujours au titre de la 
charité. Cette valeur morale se distingue 
de la solidarité, notion qui implique un 
lien de réciprocité entre les parties, mais 
aussi de la redistribution opérée dans un 
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souci d’équité et de réduction des inégali-
tés. Les « droits économiques et sociaux », 
qui dépendent de l’ampleur de la richesse 
disponible, le produit de l’exercice des li-
bertés, ressortissent de la loi ordinaire à 
la différence des libertés garanties par la 
Constitution.

La protection attendue de l’État, autre-
ment dit la sûreté, relève d’un tout autre 
ordre. Elle s’obtient en veillant à instaurer 
les conditions d’un monde non-violent. 
L’État n’en doit pas moins prévenir – au 
nom de la solidarité nationale – le risque 
d’imprévoyance d’un trop grand nombre 
qui tomberait autrement à sa charge. Il 
doit donc inciter les citoyens à se proté-
ger mutuellement – le principe même de 
l’assurance – contre les aléas de l’existence 
(maladie et cessation d’activité temporaire 
ou définitive), sans s’interdire d’assumer 
lui-même d’éventuels risques exception-
nels. S’il prétend à la place assujettir tout 
un chacun à l’assistance publique, il fau-
dra s’attendre à ce que certains – et bientôt 
beaucoup d’autres – profitent de l’aubaine 
pour consommer bien au-delà du néces-
saire des prestations perçues comme étant 
gratuites. 

Les gouvernants font ainsi fausse route 
quand ils exonèrent les citoyens du souci 
d’épargner pour leurs vieux jours, ce qui 
oblige l’État à réaliser un emprunt forcé 
sous la forme d’impôts qui ne disent pas 
leur nom pour financer la pension des re-
traités. Non seulement il prive l’économie 

d’une source vitale de financement – ce 
qui l’obligera par exemple à financer des 
programmes de logements dits sociaux, a 
fortiori s’il introduit des discriminations 
dans la loi contre les bailleurs – il transfère 
la charge de dépenses courantes aux géné-
rations futures. Comme elles devront rem-
bourser une dette colossale, il fait courir 
de surcroît au pays un risque systémique. 
L’expérience a déjà été faite. Les droits so-
ciaux qui faisaient la vitrine de la Consti-
tution de l’URSS se sont révélés factices. 
À la chute du régime, les retraites n’ont pu 
être versées que grâce aux réserves de gaz 
et de pétrole.

À la Libération, les caisses de secours mu-
tuel ayant été mises à mal par l’inflation, 
les pays riches ont cru bien faire en repre-
nant l’idée de Bismarck qui, pour répondre 
à la propagande marxiste, avait instauré 
aux frais des entreprises un modèle d’as-
sistance de type paternaliste. L’étatisation 
de l’économie de la prévoyance qui en a 
résulté a donné naissance à un État Pro-
vidence qui, en augmentant le coût du tra-
vail, a provoqué un chômage massif dont il 
faut ensuite indemniser les victimes. C’est 
ainsi que nous avons désindustrialisé le 
territoire national et fait naître un quart 
monde dans les pays riches, ce qui vaut aux 
gouvernants à l’origine de ces mesures le 
qualificatif de pompiers incendiaires. 

Quel que soit l’angle sous lequel on exa-
mine la situation, on s’aperçoit qu’on a 
entériné à l’issue de périodes troublées de 
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notre histoire des pratiques peu compa-
tibles avec les idéaux proclamés. 

Les « valeurs républicaines », sans cesse 
mises en avant mais jamais définies, ren-
voient au concept de démocratie. Elles ont 
acquis un sens précis depuis que la nature 
de ce régime est clairement explicitée. Si 
aucun pays ne pouvait jusqu’ici servir de 
modèle, parce qu’il n’existait pas de matrice 
de référence, il en ira autrement demain 
quand des pays pourront énoncer les prin-
cipes de la démocratie dans leurs tables de 
la loi. Ils pourront prétendre alors jouer un 
rôle de pionnier au-delà de leurs frontières. 
Secouée en 2019 par une révolte specta-
culaire provoquée par les vieilles habitudes 
de gouvernement11, la France est bien pla-
cée pour se porter candidate. 

11 - L’étincelle qui a déclenché le mouvement 
des Gilets jaunes n’a pas été, comme on le pré-
tend, l’augmentation du coût du diesel, processus 
lent, diffus et déjà acté au moment des faits, mais 
par la décision brutale et inattendue imposée au 
sommet de l’État de réduire la vitesse à 80 k/h 
sur toutes les routes de France. Des idéologues 
en provenance des deux extrêmes prirent ensuite 
prétexte de l’évènement pour insuffler l’idée du 
R.I.C. (référendum d’initiative citoyenne) et 
relancer le mythe de la démocratie directe – qui 
n’a jamais existé. Comme on ne saurait retirer 
aux élus le pouvoir de décision sans être capable 
d’énoncer les cas où le recours à cette procédure, 
coûteuse et fort démagogique, se justifie et qu’au-
cune réponse n’est apportée, on ne peut y voir 
qu’un outil au service de mouvements radicaux. 
Le recours au référendum a lieu d’être quand il 
existe un conflit d’intérêt entre gouvernants et 
gouvernés, autrement dit quand il s’agit de réviser 
les règles du jeu politique, domaine relevant de la 
stricte compétence du citoyen.

La France prendrait sa revanche en réali-
sant une seconde Révolution, cette fois-ci 
par le droit, en tirant parti de deux siècles 
de graves déconvenues en matière institu-
tionnelle. En 1787, ce sont les États-Unis, 
première démocratie avant la lettre, qui 
ont été les premiers à adopter une consti-
tution écrite et une déclaration des droits 
de portée universelle. La France allait 
s’abîmer deux ans plus tard dans un en-
chaînement sans fin de crises politiques. 
Ayant hérité de structures hybrides, elle n’a 
toujours pas surmonté l’onde de choc de 
la Révolution. Il aura fallu attendre 2017 
pour que les citoyens, devenus conscients 
du caractère peu démocratique de leur ré-
gime, prennent eux-mêmes les devants en 
congédiant toute leur classe politique et 
en portant au pouvoir un homme neuf qui 
avait intitulé le livre-manifeste de sa cam-
pagne Révolution. 

Car c’est bien ce dont il s’agit. Il reste à lui 
donner un contenu. Sans attendre qu’une 
instruction civique, devenue enfin possible, 
dissipe la confusion des idées qui règne 
sur le thème de la démocratie et finisse 
par apurer un environnement intellectuel, 
politique et moral très dégradé, nous pou-
vons déjà tirer parti de la connaissance du 
modèle démocratique pour réinitialiser 
notre logiciel politique. Les gouvernants, 
dont le pouvoir autrefois de droit divin 
a été remplacé par l’onction du suffrage 
universel, n’en demeurent pas moins sou-
mis à la nouvelle forme de transcendance, 
supposée guider la conduite humaine : la 
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raison. Ils consultent des « docteurs en dé-
mocratie ».

On n’attend plus que le secours de quelques 
journalistes chevronnés pour jouer le rôle 
que l’on attend d’eux dans une démocratie 

bien constituée, en l’occurrence faire savoir 
qu’il existe des moyens, dont la validité est 
solidement argumentée, de réconcilier les 
citoyens avec leurs institutions et mettre 
ainsi un terme à un drame constitutionnel 
qui n’a que trop duré n

Annexe 
Exemple de préambule constitutionnel

Déclaration des droits et des devoirs du citoyen

Nous, citoyens du monde, soucieux de donner à chacun une plus grande chance de s’épanouir, 
proclamons notre attachement aux principes de la démocratie.
 
1. Chaque citoyen est souverain. Il place le bien commun en tête de ses intérêts particu-
liers. Il renonce à la violence et confie le monopole de la coercition à l’État. Les conflits 
d’intérêt et d’opinion se résolvent par des échanges pacifiques. La force publique s’exerce 
dans les formes légales et pour les motifs dont la légitimité est dûment constatée.
2. Les libertés forment un tout indivisible : liberté de pensée, de religion, d’expression, de 
propriété, de don, d’union, de réunion, de création, d’association ; liberté de s’instruire, de 
travailler, de circuler, d’échanger, de contracter et d’entreprendre. Les libertés de chacun 
ne peuvent porter atteinte aux libertés d’autrui. Nul ne peut se voir retirer une liberté sur 
simple présomption de comportement délictueux.
3. Les citoyens participent à la vie publique. Ils délèguent leur souveraineté par la voie 
d’élections. La définition de qui est citoyen et participe à la sphère publique relève de la 
loi. Les choix politiques se décident au niveau le plus proche possible du citoyen. Les élus 
s’efforcent de concilier le souhaitable et le possible. Les partis proposent des orientations 
et sélectionnent des candidats. Les scrutins visent à réunir une majorité de citoyens pour 
soutenir l’action commune. Le chef de gouvernement est placé sous le contrôle des élus 
nationaux. Les compensations auxquelles les élus ont droit ne visent pas à leur procurer 
un métier. Les professionnels de l’information veillent à la véracité des savoirs et des 
nouvelles qu’ils diffusent.
4. Le chef de l’État incarne l’unité nationale et le respect du droit. L’État a pour fonction 
première de fixer les lois. Les députés ne sont pas la source absolue de la loi. Ils sont 
éclairés de façon contradictoire par des experts indépendants de la puissance publique. 



D
O

SSIE
R

   |   D
É

B
A

T
S

 E
T

 O
P

IN
IO

N
S

   |   LIV
R

E
S

238

Les lois sont les mêmes pour tous. Elles ne peuvent interdire que les actes nuisibles à la 
société. La nature des peines relève de la loi. Les peines sont proportionnelles à la gravité 
des délits. Nul ne peut être soumis à la torture ni à des traitements dégradants.
5. La Justice veille au respect des lois. La Justice est saisie après épuisement des procé-
dures de conciliation privées. Les magistrats sont indépendants du pouvoir politique. 
L’État garantit la permanence de ses fonctions. Les emplois dans les services publics 
sont accessibles à tous. Ils ne sont jamais acquis à titre définitif. Ils sont attribués aux 
conditions les plus avantageuses pour le Trésor public. Les services publics s’abstiennent 
d’accomplir les tâches que les citoyens peuvent accomplir en s’associant librement. L’uti-
lité commune d’une activité peut justifier un financement collectif. Les aides publiques 
n’impliquent pas la création d’un monopole restreignant la liberté de choix. Elles sont 
accordées de façon transparente et selon des règles propres à sauvegarder l’intérêt de 
tous. Le champ de l’utilité commune est défini par la loi ou les assemblées territoriales 
concernées.
6. La redistribution de la richesse collective s’opère par le financement des charges com-
munes. Elle tient compte des capacités contributives de chacun. Les citoyens consentent 
à l’impôt et à la dépense publique par l’intermédiaire de leurs délégués. Les gestionnaires 
des deniers publics sont astreints au devoir d’économie. Ils veillent à équilibrer les dé-
penses et les recettes. Il est interdit de reporter sur les générations futures les dépenses 
courantes.
7. Le critère de la justice dans la répartition de la richesse est la contribution de chacun 
à la production de celle-ci. Si les partages même justes sont si inégaux qu’ils menacent 
la concorde, l’État réduit les écarts dans le sens de l’égalité en vertu du principe d’équité. 
Nul ne peut être privé d’un bien sans que l’utilité commune dudit bien soit démontrée et 
qu’une juste indemnité ne soit versée. Quand les règles de justice et d’équité ne suffisent 
pas à assurer à une personne sa dignité ni une vie décente, les citoyens se doivent de lui 
porter secours. L’aide aux handicapés est une charge commune. Si les facultés d’une per-
sonne la privent de son libre-arbitre, la collectivité prévoit sa protection.
8. Chacun est propriétaire de sa vie et maître de son destin. Les intérêts particuliers se 
réalisent dans la sphère privée. La confrontation des intérêts particuliers s’opère par la 
voie de libres contrats. La loi respecte la liberté des partenaires dans l’appréciation de la 
valeur des biens échangés. Les ententes sur les prix des biens et des services, y compris 
le montant des salaires, sont interdites. Les salariés du secteur public sont assujettis à un 
devoir de réserve. La défense des intérêts des salariés du secteur public et du secteur privé 
relève des débats internes aux organes qui les emploient.  
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9. Les citoyens s’assurent par l’épargne et la solidarité mutuelle contre les aléas de l’exis-
tence. La loi protège la société contre le risque d’imprévoyance d’un trop grand nombre. 
L’État garantit l’accès aux soins à ceux qui ne peuvent se prendre en charge. La loi fixe 
les conditions dans lesquelles les personnes valides bénéficiant de l’assistance publique 
sont redevables de contreparties envers la collectivité.
10. La démocratie suppose des citoyens idéalement vertueux. Les familles veillent à 
l’éducation de leurs enfants. Elles sont libres de choisir la religion dans laquelle elles 
souhaitent qu’ils soient éventuellement élevés. L’État favorise l’accès de tous à l’instruc-
tion et à la compréhension des règles de la vie en société. Il ne facilite pas la tâche aux 
ennemis de la démocratie.

Déclaration élaborée à partir du Précis de la démocratie de Jean Baechler, édité par l’Unesco 
en 1993.
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BERGSON   
NOTRE CONTEMPORAIN

 
Emmanuel Kessler

Éditions de l’Observatoire, 2022 
269 p. - 22 €

« Né à Paris, rue Lamartine », voilà la bio-
graphie dont Bergson voulait se conten-
ter. Semblable en ce sens à Aristote, il ne 
souhaitait guère s’étendre en dehors de 
ses écrits. Avec son ouvrage, Emmanuel 
Kessler fait le pari inverse. Comment sai-
sir la renommée de Bergson en son temps 
sans accorder de crédit à ses écrits mais 
également à son action ? En reconstituant, 
page après page, l’existence d’un des philo-
sophes les plus importants de la Troisième 

République, Kessler laisse également en-
trevoir le caractère profondément nova-
teur de sa pensée. 

Né en 1859, dans une famille juive or-
thodoxe, Bergson n’était pas prédestiné à 
devenir le philosophe que nous connais-
sons aujourd’hui. Élève particulièrement 
doué, il est inscrit au lycée Condorcet et 
accumule les prix en latin, grec, anglais, 
composition française, mais décroche 
également le premier prix du concours 
général en philosophie et en mathé-
matiques. Sa composition fait date, car 
il parvient à résoudre le problème des 
« trois cercles » posé par Pascal et sa co-
pie fut même publiée en 1878 par son 
propre professeur, Desboves. En prépa-
rant puis en intégrant l’École Normale 
Supérieure en lettres et non en sciences, 
Bergson va déjà à rebours de la voie qui 
lui était tracée. 

Les mathématiques et la connaissance 
fine des avancées scientifiques de son 
époque n’ont pourtant jamais cessé d’ali-
menter sa réflexion et ses écrits. De sa 
première thèse, qui deviendra l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience, 
où Bergson déploie le concept de du-
rée comme « continuité de devenir qui 

LIVRES 
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est la réalité même »1, jusqu’à L’évolution 
créatrice dans lequel il remet en cause la 
conception mécaniste et téléologique de 
l’évolution, les thèses scientifiques les plus 
récentes, en biologique comme en phy-
sique, n’ont cessé d’innerver l’ensemble de 
son œuvre. 

Mais cette proximité du philosophe avec 
la science n’est pas qu’un simple intérêt in-
tellectuel, elle est une source de réflexion 
et de confrontation constante. La fameuse 
rencontre de Bergson avec Einstein, dé-
crite avec précision par Emmanuel Kessler, 
en est la preuve. Le 6 avril 1922, lors d’une 
réunion organisée par la Société de Phi-
losophie à laquelle participe Einstein, le 
philosophe ne se contente pas d’assister 
paisiblement à la présentation des travaux 
révolutionnaires du physicien mais, sur in-
vitation de Paul Langevin, échange avec ce 
dernier et défend, face à la théorie de la 
relativité, sa conception d’un temps uni-
versel. Cet échange dura pendant plusieurs 
années, par réflexions interposées, mais 
c’est dans le domaine de la physique des 
particules et avec l’apparition de la théorie 
quantique que Bergson retrouva toute sa 
pertinence. Louis de Broglie, l’un des pères 
de la physique quantique, n’a pas manqué 
de le remarquer : « la plupart de ces intui-
tions se trouvent déjà exprimées dans l’Es-
sai sur les données immédiates de la conscience, 
(…) antérieur de près de quarante ans aux 

1 - Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur 
la relation du corps à l ’esprit [1985], Paris, PUF, 
2012, p. 154.

idées de MM. Bohr et Heisenberg sur 
l’interprétation physique de la Mécanique 
ondulatoire »2.

Une autre facette de la vie de Bergson, 
particulièrement méconnue, est admi-
rablement mise en avant dans l’ouvrage 
d’Emmanuel Kessler. Il s’agit des mis-
sions diplomatiques menées par Bergson 
entre 1916 et 1918. Au début de l’année 
1917, Bergson est ainsi envoyé par Aris-
tide Briand, sur recommandation de Louis 
Aubert, un ancien élève du philosophe, 
aux États-Unis afin de convaincre Wilson 
de revenir sur sa promesse de ne pas en-
trer en guerre aux côtés des Alliés. Se liant 
d’amitié avec le colonel House, Bergson 
fait la rencontre de Wilson le 19 février et 
avance un argument imparable en faveur 
de la constitution d’une future société des 
nations : si les États-Unis interviennent 
pour assurer la victoire aux Alliés, leur rôle 
sera central dans l’organisation de la paix 
en Europe et au-delà après guerre. Berg-
son déclare à propos de cette rencontre  : 
« La France était sauvée. Ce fut la plus 
grande joie de ma vie »3.

Emmanuel Kessler est ancien élève de 
philosophie à l’École Normale Supé-
rieure,  journaliste politique et désormais 
responsable de la communication d’une  

2 - Louis de Broglie, Physique et Microphysique, 
Albin Michel, Paris, 1947, p. 192.

3 - Henri Bergson, Mélanges, Paris, PUF, 1972, 
p. 1564.
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grande institution publique. Bergson, notre 
contemporain est une biographie, mais aus-
si un livre d’interrogations. L’auteur ne s’en 
cache pas, son ouvrage est motivé par une 
croyance profonde dans la modernité de 
Bergson et son apport pour saisir non seu-
lement le caractère profondément impré-
visible de notre époque, mais également 
les bouleversements et révolutions techno-
logiques qui la traversent. Disons-le d’em-
blée, il ne s’agit pas d’un livre d’histoire de 
la philosophie au sens strict du terme, mais 
bien une porte d’entrée généraliste dans la 
vie et la pensée de Bergson. Et c’est d’ail-
leurs là le but recherché : permettre au plus 
grand nombre de saisir la pertinence d’un 
philosophe majeur du siècle dernier. 

Cette acuité de Bergson à comprendre son 
temps et son époque, Emmanuel Kessler 
la décèle également dans sa conception de 
la société et du politique. Avec Les deux 
sources de la morale et de la religion Bergson 
ne propose pas une éthique ou une mo-
rale, mais analyse ce qui, dans la société, 
fonde deux attitudes qui orientent l’action 
humaine : l’ouverture et la fermeture, le 
mouvement ou l’arrêt. Plutôt que de parier 
d’emblée en faveur d’une anthropologie 
pessimiste avec laquelle la société devrait 
composer, Bergson montre que l’évolution 
du monde social, à l’image du temps, reste 
toujours soumise à la contingence et à la 
création. Si le fait de plaquer cette analyse 
de manière binaire peut conduire à une 
réduction des enjeux contemporains, s’en 
servir pour interroger ces derniers de ma-

nière critique, ce à quoi nous invite conti-
nuellement Emmanuel Kessler, s’avère en 
revanche particulièrement fécond.

La biographie proposée ici n’est pas un 
tableau parfaitement lumineux. Emma-
nuel Kessler revient également sur les 
zones d’ombre du philosophe qui resta par 
exemple aveugle face à ce qui se jouait dans 
le pays durant l’affaire Dreyfus, renvoyant 
dos-à-dos dreyfusards et anti-dreyfu-
sards. Mais il témoigne également de la 
place qu’occupait ce dernier, au-delà de 
De Gaulle, chez bon nombre d’acteurs de 
l’ombre des Forces françaises libres. Un 
certain René Avord, rédacteur en chef de 
la nouvelle Revue de la France libre âgé de 
36 ans, rendait le 14 janvier 1941 hom-
mage à Bergson quelques jours après son 
décès en citant la définition bergsonienne 
du patriotisme : « une vertu de paix autant 
que de guerre », qui « couvre un grand pays 
et soulève une nation », composée « len-
tement, pieusement, avec des souvenirs et 
des espérances, de la poésie et de l’amour, 
avec un peu de toutes les beautés morales 
qui sont sous le ciel, comme le miel avec 
les fleurs »4. Derrière le nom de René 
Avord, c’est en réalité Raymond Aron qui 
prononce cet hommage depuis Londres. 
Penseur de l’élan vital, de l’intuition et de 
la durée, comme le suggère Emmanuel 
Kessler dans son ouvrage, Bergson ne nous 
invite pas seulement à penser le monde qui 

4 - Henri Bergson, Les deux sources de la morale et 
de la religion, Paris, Alcan, 1932, p. 294.
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nous entoure sous un angle nouveau et à 
anticiper le cours des choses. Il nous in-
cite à le vivre différemment : « Il n’y a pas 
de fatalité en histoire. L’avenir sera ce que 
nous voudrons qu’il soit »5 n

Victor Woillet 

DE L’ABÎME À L’ESPOIR  
LES ANNÉES FOLLES 

DU MONDIALISME (1945-2020)

 
Michel Fize

Éditions Mimésis, 2021,  
269 p. - 22 €

Nos sociétés sont abîmées par l’inquié-
tude : un présent en dérive, un avenir in-
certain. Échapperons-nous à la fatalité qui 
ravage les esprits, celle d’un futur annon-
ciateur de catastrophes destructrices de 
l’humanité ? En dépit des abîmes actuels : 

5 - Henri Bergson, Mélanges, op. cit. p. 1538.

économique, politique, environnemen-
tal, social, éducatif, intellectuel et moral, 
l’espoir de voir poindre des « sociétés de 
changement » existe, le « meilleur est 
encore possible ». Michel Fize, ancien 
directeur du CNRS, nous en donne les 
clefs à travers une réflexion construc-
tive dotée d’une dimension historique, 
enrichie de pensées de sociologues, phi-
losophes, historiens, écrivains qui ont 
réfléchi sur le monde et ont tenté de lui 
donner un sens. 

C‘est en sociologue avisé qu’il décrypte 
nos sociétés « déglinguées », prenant prin-
cipalement la société française comme 
référence. Son analyse met l’accent sur 
le dévoiement de trois grands principes :  
l’individualisme personnel poussé à son  
paroxysme, conduisant au désordre public 
et moral, le libéralisme économique à ou-
trance qui fracture les groupes sociaux, ac-
croit leurs inégalités et le « démocratisme » 
politique, « avatar des principes démocra-
tiques » qui a conduit, au moins dans la 
société française, à l’émergence de ce que 
certains ont nommé la « démocrature » et 
que l’auteur appelle la « dictature constitu-
tionnelle ».  

Les rappels historiques éclairent le che-
minement de la pensée de Michel Fize. 
Son réquisitoire se penche en premier sur 
l’abîme économique, puisque « l’économie 
domine tout aujourd’hui, la politique, les 
habitudes sociales, les mœurs individuels – 
tout sauf la finance qui la tient à sa merci ». 
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La société meurtrie par des crises écono-
miques et financières à répétition finit par 
se fragmenter, se dissocier à tous points de 
vues, socialement, géographiquement. Re-
grettant un certain « capitalisme moral » (à 
l’instar de celui adopté par Ford), il fait le 
procès d’un capitalisme totalement soumis 
à l’emprise de « l’argent-roi » et de la mon-
dialisation galopante, entrainant précari-
sation et paupérisation, aggravant la frac-
ture entre les riches et les pauvres. « Plus 
qu’immoral, le capitalisme est proprement 
amoral » souligne Michel Fize, « avec lui 
l’ouvrier ne peut même plus vendre sa 
force de travail, l’entreprise est tout au ser-
vice des actionnaires, et de la rentabilité 
économico-financière ». L’abîme se creuse, 
les indices du délitement social et moral 
résident en effet dans le développement 
anarchique d’un individualisme agressif 
alimentant un relâchement des liens de 
solidarité, un conflit permanent des rap-
ports sociaux. À ceci s’ajoute la « crise de 
légitimité institutionnelle, entretenue par 
une crise de confiance en la classe politique 
avec la multiplication des corruptions, 
compromissions, abus de confiance, dé-
tournements de fonds publics, de nombre 
d’hommes politiques qui ont des démêlés 
avec la justice suivis ou non de condam-
nation ». L’instabilité de nos sociétés est 
amplifiée par l’abîme scolaire : « nous ne 
sommes plus au temps des crises scolaires 
mais au temps de la faillite du système 
tout entier » (cf. Michel Fize, L’école à la 
ramasse. L’Éducation nationale en faillite, 
L’Archipel, 2019). Par ailleurs, la société 

de consommation à outrance participe à 
la catastrophe écologique. L’abîme moral  
complète cette image lugubre, l’individua-
lisme qui se transforme en « souverainisme 
personnel » ignore les contraintes, ouvrant 
ainsi la voie à toutes les violences. « Il n’y a 
plus de société protectrice, chacun commet 
ses propres violences et subit pareillement 
celles des autres. Il n’y a plus en effet de li-
mites entre pouvoir, vouloir, avoir, il y a cet 
énorme "vide de pensées" », dénonce M. 
Fize. Cet abîme intellectuel constitue pour 
l’auteur l’occasion de décocher une critique 
acerbe des « nouveaux philosophes » surgis 
dans l’après-68.

« Le système planétaire est condamné à la 
mort ou à la transformation » dit Édgar 
Morin. En effet, un nouveau monde est 
possible affirme Michel Fize, il n’y a pas 
de fatalité, la société de changement existe. 
L’Histoire n’est jamais finie, insiste-t-il, le 
progrès est cyclique et la progressivité est 
une forme de spirale, alliant la tradition et 
la modernité, « une spirale qui accepte la 
régressivité » laquelle néanmoins ne de-
vrait pas paralyser nos esprits ni entacher 
notre volonté d’agir pour un avenir meil-
leur. « Il suffit de le vouloir et de recourir 
à d’autres modes de pensée […] La po-
litique doit quitter le terrain de l’urgence, 
son terrain préférentiel, ne pas rester non 
plus sur le terrain émotionnel et réfléchir 
calmement aux grands dossiers ». Quelle 
société voulons-nous ? Quelle économie ? 
Quel environnement et quelle écologie ? 
Quelle école ? Quelle système politique ? 
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La tâche est certes immense, il suffit de po-
ser les bonnes questions martèle M.Fize. 

L’auteur se prononce pour un individua-
lisme contrôlé : Ce n’est pas tant l’indi-
vidualisme qui est en question que sa 
caricature (comme le démocratisme est 
la caricature de la démocratie). « L’indi-
vidualisme bien compris, vaut mieux que 
le collectivisme, il n’est pas repli sur soi, ni 
égoïsme mais conscience de soi comme 
acteur social, comme être pleinement 
responsable de sa relation à l’autre en ce 
sens le souci d’individualisation ne fait pas 
obstacle au processus de socialisation  » 
précise-t-il. «  Nous devons passer d’un 
"individualisme de la marchandise" à un 
"individualisme de la liberté" qui retisse le 
lien social avec les autres, et fasse que nous 
soyons à nouveau ensemble, et pas simple-
ment côte à côte » affirme-t-il. 

Il préconise une « démocratie réinventée » 
pour redevenir le régime du pluralisme  
d’expressions. Elle ne saurait rester le mo-
nopole d’un parti ou d’un homme. Il faut 
selon lui « admettre qu’il n’y a pas de dé-
mocratie que "représentative", de société 
qu’ "UN-dividualiste" et conflictuelle, de 
vie politique que partisane ». Il convient 
de développer par conséquent la démocra-
tie sociale en commençant par le dialogue 
social, citant Jean Jaurès « la démocratie va 
de bas en haut et pas l’inverse » et promou-
voir la décentralisation réelle du pouvoir, 
citant Servan Schreiber dans Le réveil de 
la France « Il faudra désormais partager le 

pouvoir si l’on veut préserver les chances 
d’une cohérence sociale ».

« On ne gouverne pas contre un peuple », 
dit une vielle loi de science politique, nul 
ne saurait l’oublier souligne Michel Fize. 
« En juin, assurément sur fond de crise 
sociale et internationale, le plus dur risque 
de commencer pour l’ancien-nouveau pré-
sident » n

Katia Salamé-Hardy 

LE MAGE DU KREMLIN 

Giuliano Da Empoli  
Gallimard, 2022  

280 p.- 20 € 

On ne sait jamais où peut mener de se 
faire repérer sur les réseaux sociaux à 
s’intéresser à Zamiatine. L’auteur de 
Nous, contre-utopie parue en 1920, pour-
fendeur hérétique de la révolution d’Oc-
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tobre, inspirateur d’Orwell, d’Huxley et 
d’Ira Levin, est capable de vous envoyer 
dans une villa cossue des forêts des envi-
rons de Moscou où vous attend, dans une 
bibliothèque dotée de milliers de livres 
anciens, Baranov qui fut, durant une 
quinzaine d’années, un des ordonnateurs 
du grand spectacle du monde. Autour 
d’un feu de bois, une soirée commence 
qui s’achèvera à l’aube après des heures 
d’un récit d’autant plus hallucinant qu’il 
est crédible et décrit une réalité que les 
spécialistes ont observée pendant deux 
décennies avec minutie, ne réussissant 
qu’à en appréhender les manifestations 
de l’ordre du visible là où il leur eût fal-
lu traverser le miroir. « Tout savoir et ne 
rien comprendre » eût dit autrefois Bar-
rès. L’expertise a ses limites : une réalité à 
tous égards perturbante a définitivement 
échappé ; abusés par leur excès de raison-
nabilité, les sachants sont passés à côté de 
la part d’irrationnel, parfois décisive qui 
préside au comportement des hommes 
lorsqu’ils sont mus par leurs imaginaires. 
Il ne faut jamais sous-estimer l’état de 
désorganisation des systèmes enseigne-
t-on aux jeunes analystes des services 
compétents ; pas plus que la nature sen-
timentale des rapports politiques ajoute-
rait volontiers Baranov.     

L’Italie est le laboratoire politique d’une 
partie de la planète et « Cinque stelle » a 
généré beaucoup d’épigones. Cela tombe 
bien car Giuliano da Empoli est italien en 
plus d’être suisse. À 49 ans, il a déjà mené 

de front plusieurs vies. Né à Neuilly-sur-
Seine, diplômé de l’université La Sapien-
za et de l’IEP de Paris, où il enseigne 
aujourd’hui, membre du conseil d’admi-
nistration de la Biennale de Venise, il fut 
aussi le conseiller politique du président 
du Conseil italien Matteo Renzi. Édito-
rialiste régulier dans les grands titres de la 
presse transalpine et commentateur po-
litique dans de nombreuses émissions de 
radio et télévison, il publia à 22 ans Un 
grande futuro dietro di noi qui lui valut de 
la part de la Stampa le titre d’homme de 
l’année. Mais son ouvrage majeur, préci-
sion essentielle ici, était jusqu’à ce jour Les 
ingénieurs du chaos paru en 2019, traduit 
en douze langues, décrivant les nouveaux 
maîtres de la scénographie politique, 
œuvrant depuis une dizaine d’années à 
l’émergence d’un monde illisible, indis-
pensable à l’épanouissement des diri-
geants populistes de tout poil. 

Avec Le mage du Kremlin l’auteur est pas-
sé au roman ; coup d’essai, coup de maître. 
Achevé en janvier 2021, cette parabole 
crépusculaire est une méditation ma-
gnifique sur le pouvoir dont on se remet 
difficilement. Car Vadim Baranov n’existe 
pas. C’est mieux que cela : il est le double 
fictionnel et inquiétant de vérité de Vla-
dislav Sourkov, « spin doctor » de Pou-
tine jusqu’en 2021, inventeur de la « dé-
mocratie souveraine » et de la « verticale 
du pouvoir ». Entre Maïdan, le Caucase, 
la Crimée, Saint Petersbourg et Moscou, 
ce Raspoutine 2.0 s’est vu attribuer des 
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états de service à faire crever de jalousie 
nos petits marquis de cabinet. Obama et 
les Européens l’ont interdit de séjour en 
application des sanctions. Qu’à cela ne 
tienne : reclus en son mystère, Sourkov 
est devenu évanescent. Croupit-il vrai-
ment en résidence surveillée dans une 
banlieue de Moscou ? D’aucuns sont sûrs 
que sa fidélité à lui-même l’a conduit à 
rejoindre les milices russes du Donbass ; 
à moins qu’il ne se prélasse, entouré de 
créatures de rêve, au bord d’une piscine 
d’une villa de Sottogrande ; d’autres sont 
persuadés que ses prédispositions médi-
tatives l’ont poussé à se retirer au mont 
Athos ; le retrouvera-t-on finalement, tel 
un moderne Rimbaud, errant sur le port 
de Charjah ou au milieu des ruines de 
Mogadiscio ?

Car tout dans ce livre est affaire de choc 
tellurique entre des contraires impro-
bables. Il y a les explications historiques 
et géopolitiques que tout le monde 
connait et il y a l’âme russe, cette volonté 
de ne pas sombrer dans le néant d’une 
modernité qui, pour l’essentiel, a pour 
nom « Occident ». Une brutalité incoer-
cible du « sans limites » qui nous ramène 
à Ivan le Terrible, Boris Godounov, 
Chouisky, la grande Catherine ou Sta-
line. Un monde blanc et chrétien d’au-
tant plus perturbant qu’il nous ressemble 
en apparence mais est constitutif d’une 
autre Europe. Un territoire gigantesque, 
le plus grand État du monde qui tels les 
États-Unis se sent investi d’une mission 

rédemptrice mais qui refuse le statut af-
fligeant d’État-nation et veut rester un 
Empire. Un pays qui se pense comme 
un Katechon, un principe unificateur, un 
Monde-État. L’Occident est devenu ra-
tionnel, frileux, pusillanime, mercantile, 
dégénéré ; laissons-le s’interroger sur le 
sexe des femmes et des hommes. On va 
lui fournir un spectacle brutal, indéchif-
frable propre à le pousser à s’interroger 
sur lui-même et son degré de putréfac-
tion. Peu importent les dégâts causés : 
« La Russie est la machine à cauchemars 
de l’Occident ».   

La décennie 90, celle des nouveaux 
« Temps des troubles » touche à sa fin ; 
le vieil ours alcoolique, moqué en direct 
sur CNN par un Clinton hilare, doit ces-
ser d’humilier la Russie.  Défilent alors les 
attentats inexpliqués de Moscou de sep-
tembre 1999, la poursuite de leurs auteurs 
« jusque dans les ch..ttes », le déclenche-
ment de la deuxième guerre de Tchétché-
nie et l’arasement de Grozny qui feront 
d’un lieutenant-colonel du KGB couleur 
de grisaille, le nouveau Tsar adoubé par 
un peuple épuisé, déboussolé et las. Le 
peu d’empathie manifesté en août 2000 
lors du naufrage du « Koursk », la mise en 
scène kitsch des Jeux olympiques d’hiver 
dans la ville subtropicale de Sotchi, les as-
sassinats politiques non élucidés, l’arresta-
tion de Mikhaïl Khodorkovski ou l’apla-
tissement d’Alep ne feront que conforter 
la nouvelle donne. Face à un Garry Kas-
parov saisi d’effroi, Baranov assène que la 
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politique est infiniment plus violente que 
les échecs et que, pour les professionnels, 
« c’est le seul jeu qui mérite véritablement 
d’être joué ».      

Et la représentation commence car 
l’action politique qui demain sera mé-
tabolisée en histoire est aujourd’hui 
un spectacle où Zamiatine et Staline 
ne peuvent cohabiter. Baranov vient 
du théâtre d’avant-garde, du rap, de la 
téléréalité et de l’art contemporain. Il 
obtient carte blanche du Tsar pour don-
ner la mesure de ses talents. La boîte à 
outils disponible pour la mise en scène 
est presque sans limites : vérités paral-
lèles, mensonges effrontés, réécriture du 
passé, utilisation des big data, usine à 
trolls etc… La « Fake democracy » peut 
se déployer. Il n’y a pas de grille idéolo-
gique ; il faut en même temps, soutenir 
les pour et les contre et même les pous-
ser à se battre entre eux. L’incohérence 
est reine pourvu qu’elle crée la désorien-
tation et instille l’insécurité chez l’ad-
versaire. L’objectif initial est secondaire, 
la finalité c’est la durée, la permanence 
du désordre. Cette brutalité primale 
n’exclut en rien l’indispensable lecture 
littéraire du pouvoir. La Russie est let-
trée et le demeure, francophone quand 
c’est encore possible : sont invoqués, au 
moment où on s’y attend le moins, Tho-
mas Mann, Kafka, Joseph Roth, Nabo-
kov, Tourgueniev, le cardinal de Retz et 
ses célèbres Mémoires, ce fils de p.te de 
Custine, La Bruyère qui avait tout com-

pris, Limonov ici dans son élément et 
bien sûr Boulgakov.  

La ronde des évènements s’ordonne, ba-
nale, dans une chronologie familière et 
une atmosphère d’angoisse diffuse où 
l’arbitraire peut dès l’aube frapper à votre 
porte. Il n’y a pas – car il n’y a jamais eu – 
de règles dans une Russie redevenue elle-
même. On est plongé dans ce monde de 
milliardaires accapareurs, de geeks hors 
sol, de courtisans craintifs, de motards 
cosaques façon Hells Angels, d’appa-
ratchiks déclassés et de mondaines au 
statut incertain. On peut s’y réveiller, 
un matin, dans un chalet de Courche-
vel, entouré d’escort girls cocaïnées et se 
retrouver, quelques semaines plus tard, 
prisonnier dans un camp en plein cœur 
d’un désert de roches rouges à la fron-
tière chinoise. Le tsar décide, lui seul 
maitrise la vue d’ensemble. Ses sbires ne 
jouent qu’avec des fragments. Il aime se 
ressourcer à Saint-Pétersbourg quand 
son conseiller abhorre ce décor factice et 
inutile et reste fasciné par Moscou d’où 
suinte une puissance obscure se diffusant 
sur l’Empire. Car habiter le Kremlin, c’est 
aussi être le maître du temps. Méthodes 
classiques d’un espion, avance Baranov, 
pour se dédouaner auprès de son interlo-
cuteur : non, lui répond Berezovsky, pour 
une fois avisé  ; d’un contre-espion  ! les 
pires ! ceux qui voient des traîtres par-
tout. L’oligarque, à la fin de vie pathé-
tique, sera retrouvé pendu en 2013 dans 
la salle de bains de sa résidence d’Ascot, 
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faute d’avoir compris la règle du jeu. 
Dans la Russie poutinienne, les milliar-
daires ne sont protégés que tant qu’ils 
servent les desseins du Tsar. 

Au petit matin, Baranov a achevé son 
récit, celui d’une introspection initia-
tique ; il a pris la mesure du monde qui 
l’entoure, éprouvé ses propres limites et 
s’est réconcilié avec lui-même. Dans ce 
voyage au cœur des ténèbres, la biblio-
thèque lambrissée a remplacé la remon-
tée de rivière. C’est alors qu’une porte 
s’entrouve laissant timidement apparaître 
la sidérante innocence du premier matin 
du monde, un mètre dix d’éblouissement, 
nommée Anja. Dès lors ne comptera 
plus pour lui que d’accompagner le plus 
longtemps possible les premiers pas dans 
la vie de son unique trésor, cette fillette 
qu’il a conçue avec la trop absente et si 
présente Ksenia, la seule femme qu’il ait 
jamais aimée. Le Tsar, condamné à être 
éternellement dans la défiance, termine-
ra, esseulé, avec son conseiller le plus in-
tuitif, le seul dont il n’ait rien à craindre, 
Koni, sa femelle labrador noire, si ingé-
nument et souverainement efficace aux 
pieds de la chancelière allemande. Un 
livre hypnotique qui vous hante long-
temps, en parallèle avec les images du 
malheur ukrainien. Un dernier point : 
Boulgakov, l’auteur du Maître et Mar-
guerite était né à Kiev, avait-on oublié de 
vous préciser…. n

Alain Meininger

LA PROPORTIONNELLE  
OU COMMENT RENDRE 

LA PAROLE AU PEUPLE

 
Christophe Boutin et  

Frédéric Rouvillois
Éditions La nouvelle Librairie, 2022,  

214 p. - 15,90 €

À la mi-avril 2022, entre les deux tours 
de l’élection présidentielle, un sondage du 
Figaro indiquait que 70 % de ses lecteurs 
étaient favorables à l’instauration du scru-
tin à la proportionnelle, seuls 30 % d’entre 
eux y demeurant hostiles.

À vrai dire, les 70 % ne sont pas bien 
étonnants : l’idée que les citoyens puissent 
être représentés au Parlement de façon 
proportionnée, c’est-à-dire juste, exacte, 
conforme à la réalité, semble tomber sous 
le sens, et il y a fort longtemps que c’est le 
cas : au lendemain de la Seconde Guerre 
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mondiale, de Gaulle déclarait y voir le seul 
suffrage « honnête » : le seul où le résultat 
(en sièges) correspond à ce que pensent et 
à ce que veulent les électeurs.

Et de fait, c’est d’abord aux autres, aux 
30  % restants, que s’adresse ce livre. À 
ceux qui demeurent inébranlablement 
attachés au préjugé selon lequel la pro-
portionnelle, en multipliant les partis et 
en divisant le monde politique, rendrait 
l’État ingouvernable. Alors que, de toute 
évidence, tel n’est plus le cas sous la Ve Ré-
publique. De nos jours, même intégrale, 
la proportionnelle ne présente plus aucun 
risque sérieux, tout en étant le meilleur 

moyen de rendre la parole au peuple. Plus 
que jamais, comme le disait déjà Jaurès au 
début du XXe siècle, elle est devenue « la 
seule issue ».

Christophe Boutin est docteur en 
sciences politiques et professeur de droit 
public à l’université de Caen. Frédéric 
Rouvillois est, quant à lui, professeur 
de droit public à l’université Paris Cité. 
Ils ont publié, il y a quelques mois, à La 
Nouvelle Librairie, un essai remarqué sur 
Les parrainages, ou comment les peuples se 
donnent des maîtres n

La rédaction
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Les résidences pour étudiants et pour seniors de Réside Études
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Si les élus recherchent des modes de logements parfaitement 
adaptés aux multiples profils d’habitants, ils attendent surtout 
que les développeurs, les constructeurs et les gestionnaires 

sachent appréhender les besoins et les mutations de notre société. 
En partenariat avec les élus et les aménageurs, le Groupe Réside 
Études propose des résidences en accord avec la politique des villes 
et contribue ainsi à l’équipement des départements, des régions et 
des territoires.

Résolument tourné vers l’humain, Réside Études conçoit des 
résidences pour seniors autonomes et des résidences pour étudiants. 
En analysant les tendances fortes, en termes de style de vie et de 
démographie, Réside Études propose des produits en adéquation 
avec les aspirations de notre société.

• Les seniors par exemple sont de plus en plus nombreux. En 2030,
12,5 % des Français auront 75 ans et plus ; en 2040, leur nombre
augmentera de 61 % par rapport à 2021*. Cette augmentation
est corrélée à de véritables besoins en matière de sécurité et de
sociabilité.

• Les étudiants font quant à eux face au manque de logements
décents. On constate en effet que le nombre de résidences
étudiants reste insuffisant dans beaucoup de villes françaises. En
2019, sur les 1,6 million d’étudiants inscrits à l’université, plus d’un
sur cinq n’avait pas de logement stable.**

Grâce aux relations de confiance nouées avec les représentations 
locales, le Groupe Réside Études a construit et gère aujourd’hui, avec 
2 600 collaborateurs, près de 35 000 logements dans plus de 250 
résidences.

Réside Études, 
Plus de 30 ans 

de créations
innovantes pour 
accompagner le 
développement

des villes et 
des territoires

* Institut National d’Études Démographiques ** www.immobilier.lefigaro.fr

96-104, avenue Charles de Gaulle, 92200 Neuilly-sur-Seine  
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